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EDITORIAL 
_____________________________________________ 
 
Dr Elie ATTIAS 
Pneumo-Allergologue - Toulouse  

 
 
 
Nous avons choisi le format « livre » pour ce numéro 22 
de Médecine et Culture.  
 
Dans la première partie, Muriel Welby-Gieusse nous 
décrit comment l’hypnose pourrait être une méthode 
prometteuse de lutte contre le trac, très répandu chez les 
artistes. 
 
Le dossier culturel et la chronique de Paul Léophonte 
sont consacrés à la Liberté, un mot bien difficile à 
définir, une valeur qui se mérite, qu’on doit défendre et 
préserver. Nous tenterons d’en tracer les limites puis de 
savoir, à travers les points de vue de quelques penseurs, 
depuis Socrate, ce que ce mot implique. 
 
Jacques Pouymayou s’est intéressé dans sa nouvelle à la 
synthèse de l’Acide Acétyl Salicylique.  
Nous terminerons ce numéro avec Georges Brassens 
l’homme à la guitare, libre penseur, poète, auteur-
compositeur, interprète français qui aime les mots et la 
liberté. 
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L’hypnose est-elle efficace dans la lutte 
contre le trac chez les artistes ?1 

__________________________________ 
 
Dr WELBY-GIEUSSE Muriel 
Médecin généraliste et phoniatre en formation 
Élève au Conservatoire régional de Musique et de Danse de Toulouse 

 
 
Introduction 
 
Qu’est-ce que le trac ? 
 
Le trac, ou anxiété de performance, est très répandu 
chez les artistes [3]. Il a plusieurs aspects : 

- psychologique et émotionnel (symptômes 
ressentis) 
- comportemental (conduites) 
- cognitif (pensées). 

Le trac est, heureusement ou malheureusement, un vécu 
incontournable de l’artiste sur scène. Il a des effets 
divers sur le comportement, pouvant conditionner le 
résultat de sa production, ainsi que le jugement de la 
qualité de sa prestation. 
Réussite ou échec ne sont que partiellement dus à l’état 
d’esprit de l’artiste face à son jury ou son public. Le 
travail de fond peut ne jamais apparaître comme un 
éclat de génie par le simple fait, fort handicapant, d’un 
trac envahissant. 
 

                                                 
1 Article inspiré du mémoire soutenu le 4 juillet 2003 pour l’obtention du 
diplôme européen de « Médecine des Arts-Musique ». 
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Monter sur scène va induire des réponses psychologi-
ques et physiques auxquels l’artiste va savoir s’adapter 
(bon trac) ou non, et ainsi connaître l’anxiété, allant de 
la contre performance à la conduite d’évitement. 
Afin de limiter cette cascade d’effets indésirables dus 
au trac, l’hypnose s’avèrerait-elle être une solution. 
 
Qu’est-ce que l’hypnose ? 
 
L’hypnose éricksonnienne ou nouvelle hypnose est un 
outil développé par Milton Erickson, médecin, psychiatre 
et psychothérapeute, pour nous permettre d’atteindre 
notre inconscient [1], ce que nous expérimentons 
quotidiennement sans le savoir. Cet état modifié de 
conscience est dépositaire de notre identité profonde            
et détentrice de grandes capacités de clairvoyance et            
de sagacité. 
Méthode encore largement méconnue, l’hypnose 
éricksonnienne est une démarche de plus en plus 
utilisée dans le soutien thérapeutique et psychologique. 
Elle s‘avère être, a priori, efficace sur les effets du trac 
chez les artistes.  
Ayant bénéficié de l’hypnose d’induction sur mon 
propre jeu instrumental, j’ai souhaité réaliser une étude 
scientifique pour vérifier cette hypothèse. 
La méthode utilisée en cabinet, ciblée sur la maîtrise du 
trac, est l’hypnose éricksonnienne dite d’induction [2]. 
Dans cette étude, sous souhaitons comparer l’effet de 
cette dernière méthode face à une autre qui sera 
considérée comme témoin ; il s’agit d’un autre type 
d’hypnose éricksonnienne, appelée hypnose d’explo-
ration. 
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Pour pouvoir mener à bien cette étude, un apprentissage 
personnel de l’hypnose a été nécessaire et fut réalisé 
auprès d’un médecin hypnothérapeute installé. 
Une cohorte de 29 élèves a été suivie prospectivement 
durant les mois d’Octobre et de Novembre 2002. Après 
le désistement de quatre d’entre eux, nous avons 
procédé à la constitution de deux groupes : 

- témoin recevant une hypnose d’exploration 
(H0) 
- cible recevant une hypnose d’induction (H1) 

L’évaluation du trac par différents items, tels que, 
échelle visuelle analogique (EVA), moiteur des mains, 
tremblements, fréquence cardiaque et questionnaire, a 
permis de comparer ces deux techniques sur leur 
efficacité. 
 
 
Matériel et Méthodes  
 
Population 
 
Elèves du CNR de 16 à 31 ans : 

- présentant un seul concours d’entrée en Octo-
bre-Novembre 2002, dans différents niveaux ; 
à savoir : cycle spécialisé, perfectionnement ou 
Diplôme d’État (DE), de différentes discipli-
nes, ie, c’est-à-dire : danse modern jazz, cordes, 
vents, claviers, percussions ;  
- et volontaires pour l’étude (avec accord 
parental si mineur), après avoir été clairement 
informés des aléas du résultat, ainsi que du 
respect de leur anonymat par l’utilisation systé-
matique d’un nom d’usage. 
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Déroulement de l’étude : Trois entrevues avec les 
artistes 
 
• Sélection : explication de la méthode, remise de la 
lettre d’information (insistance sur les aléas d’appar-
tenir ou non au groupe témoin) et recueil de l’appro-
bation de l’élève à participer à l’étude, c’est-à-dire 
signature d’un consentement éclairé avec signature 
d’une autorisation parentale chez les mineurs. 
 
• Entretien : interrogatoire approfondi afin de déter-
miner les contre-indications à l’étude et de rechercher          
la notion de tremblement, moiteur des mains habituelle, 
ainsi que le niveau habituel de trac sur l’échelle visuelle 
analogique. 
 
Tirage au sort et constitution des groupes : une 
semaine avant le concours d’entrée, constitution des 
groupes (équivalents en nombre) afin de déterminer la 
méthode à leur appliquer : 

- Groupe témoin, soit H0 
- Groupe cible, soit H1 

 
• Application de la technique (hypnose erickson-
nienne utilisée sous deux formes) selon les groupes : 

- Dans le groupe cible : hypnose d’induction 
(spécifique de lutte contre le trac) effectuée sur 
le premier groupe, appelé groupe H0.  
- Dans le groupe témoin : hypnose d’explo-
ration avec une durée de séance équivalente                
à celle du groupe précédent afin d’éviter à 
l’élève de connaître son appartenance à ce 
groupe (biais), nommé groupe H1. Par mesure 
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de précaution, aucune information ne doit être 
divulguée par les élèves sur l’étude en cours. 

 
• Évaluation du niveau de trac une heure avant 
l’épreuve : les critères de jugement : 

- Échelle visuelle analogique (EVA) : échelle 
transposée du modèle validé d’évaluation de          
la douleur. 

- Niveau de trac habituel, 
- Niveau de trac une heure avant le 
concours. 

- Moiteur des mains : 
- Habituelle 
- Une heure avant le concours. 

- Existence de tremblements : 
- Habituellement 
- Une heure avant l’épreuve 

- Tachycardie ressentie : 
- Habituellement 
- Une heure avant l’épreuve 

- Questionnaire d’évaluation du trac : [4]. 
- Rempli part l’élève, seul,  
- Une heure avant la production. 

 
Exploitation des résultats  

 
. Gestion des perdus de vue 
. Comparabilité des groupes 
. Comparaison des différents paramètres en 
fonction des groupes grâce aux outils statisti-
ques suivants : 

- Les comparaisons de pourcentage ont été effectuées à 
l’aide du test du chi 2 ou du test exact de Fischer. 
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- Les moyennes ont été comparées par le test de Student 
ou de Mann et Whitney. 
- Les moyennes sont données avec leur écart type. 
- Les données ont été analysées avec le logiciel STATA 
7.0. 
- Utilisation d’un outil statistique appelé « p » qui 
permet de démontrer qu’une différence existe réel-
lement, ie dite significative (p< 0,05) ou non (p> 0,05). 
 
 
Résultats 
 
Comparabilité des deux groupes 
 
Les deux groupes constitués par le seul effet du hasard 
ont été démontrés comparables (ie sans différence signi-
ficative entre les deux groupes, car p > 0,05) quelque 
soit l’item étudié, c’est-à-dire : 
 l’âge des élèves (p=0,123) de moyenne 20 ans et 

7 mois 
 le niveau de la discipline présentée au concours 

d’entrée (p=0,123) 
 l’existence de tremblements (p=0,302) 
 l’existence d’une moiteur des mains de façon 

habituelle (p=0,571) 
 ainsi que le résultat de l’échelle visuelle 

analogique habituel (p=0,4926).  
 
Comparaison des groupes 
 
Le tremblement est un item à retenir en ce qui concerne 
l’efficacité sur le trac d’un type d’hypnose particulier, 
c’est-à-dire de l’hypnose exploratoire (p=0,003). 
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Les élèves du groupe H0 présentent un score d’EVA 
bien plus bas que ceux du groupe H1 (p=0,003). 
Par contre, aucune différence significative n’a été 
décelée entre H0 et H1 en ce qui concerne la moiteur 
des mains (p=0,141), les variations du pouls (p=0,136) 
et le questionnaire (p=0,9044), ce qui ne permet pas de 
retenir un type d’hypnose particulier comme étant 
efficace sur le trac à travers ces items. 
 
 
Discussion 
 
Tremblement en fonction du groupe 
 
Le tremblement, contre toute attente, a complètement 
disparu dans le groupe H0 ayant subi l’hypnose d’explo-
ration. Cette différence est constatée avec une grande 
force car le calcul du p (0.003) est très inférieur au risque 
de première espèce ( = 0.05), seuil de significativité. 
Contrairement à l’hypothèse formulée au départ qui 
vouait à l’hypnose d’induction les capacités de maîtrise 
des effets du trac, la méthode qui semble être favorable 
est l’hypnose exploratoire. Nous pouvons prendre en 
compte ce résultat car les deux groupes étaient initia-
lement comparables en tous points. Le tremblement est 
un item à retenir en ce qui concerne l’efficacité sur            
le trac d’un type d’hypnose particulier soit l’hypnose 
exploratoire. 
 
Moiteur en fonction du groupe 
 
Un tiers des élèves du groupe H0 présentent une 
moiteur des mains une heure avant le concours contre la 
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moitié dans le second groupe. Pourtant cette différence 
qui pourrait apparaître comme importante n’est pas 
révélée comme étant suffisamment significative. Nous 
ne retiendrons donc pas la moiteur comme un marqueur 
de l’évaluation du trac. 
 
Pouls en fonction du groupe 
 
Le pouls n’a pu être relevé que sur un nombre restreint 
de sujets (16) car tous les élèves ne savaient pas le 
prendre eux même. 
Le groupe H0 montre une fréquence cardiaque 
(87.6/min) plus basse que celle du groupe opposé 
(96.1/min) et pourtant les outils statistiques prouvent 
l’inexistence d’une différence significative. 
 
EVA en fonction du groupe 
 
L’échelle visuelle analogique (EVA) est un outil 
antérieurement utilisé et validé pour évaluer le seuil de 
la douleur. Elle a une étendue de 0 à 10 et un curseur 
mobile. Selon le niveau choisi par l’élève, en ce qui 
concerne l’évaluation du trac, une graduation située sur 
le verso lui correspond. Ceci permet de chiffrer le 
niveau de trac et rend ainsi possible la comparaison 
inter individuelle. 
Les résultats de cette étude concernant l’EVA montrent 
que la moyenne des évaluations obtenues dans le 
groupe H0 est bien inférieure à celle observée dans 
l’autre groupe. Le calcul de p (0.003) montre que cette 
différence est très significative et prouve la supériorité 
de l’hypnose exploratoire sur le trac par rapport à 
l’hypnose d’induction. 
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Questionnaire en fonction du groupe 
 
Ce questionnaire d’évaluation du trac a été adapté pour 
les danseurs grâce à un vocabulaire plus adapté car, à 
son origine, il était conçu pour les instrumentistes. Les 
résultats ne montrent aucune différence entre les 
moyennes des scores, même « macroscopique », entre 
les groupes H0 et H1 (19.16 et 19.64). Le calcul de p 
confirme donc sans surprise l’absence de différence 
pour cet item (0.90). 
 
 
Conclusion 
 
L’hypnose éricksonnienne d’exploration, face à 
l’hypnose d’induction, a un effet plus marqué sur le 
trac. Ceci a été démontré par les différences signifi-
catives en sa faveur lors de la comparaison des deux 
groupes (absence de tremblement et niveau inférieur du 
curseur de l’échelle visuelle analogique dans le groupe 
ayant subi l’hypnose d’exploration). 
Toutefois, il faut préciser que le petit nombre de sujets 
utilisé pour l’étude est bien inférieur à la cohorte qu’il 
aurait été nécessaire d’obtenir pour mieux conclure, 
mais les contraintes de délai ont imposé le déroulement 
de l’expérience en début d’année scolaire, au regret 
parfois de certains professeurs qui auraient préféré la 
période des concours de fin d’année, pour pouvoir 
bénéficier d’un éventail plus étendu de niveaux, et par 
là même, d’élèves. 
L’absence de méthode de référence de lutte contre le 
trac fut une autre difficulté à la réalisation de cette 
expérience, qui a conduit à la comparaison de deux 
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types d’hypnose, pour éviter le biais de connaissance de 
l’élève de son groupe. 
Il s’agit donc là d’une étude de faisabilité et non 
d’efficacité, qui montre la supériorité sur certains 
critères (tremblement, EVA) de l’hypnose d’exploration 
par rapport à l’hypnose d’induction, cette perspective 
est intéressante et suggère de confirmer la tendance de 
cette étude préalable par une étude d’efficacité, avec 
une cohorte composée d’un plus grand nombre de 
sujets, et étudiant les mêmes critères de jugement. 
Cette étude ne permet pas, à son issue, de proposer 
l’hypnose d’exploration comme méthode de référence 
de lutte contre le trac, mais reste prometteuse. 
Il est nécessaire de préciser qu’une consultation 
d’hypnose en cabinet comprend en réalité une partie 
d’hypnose d’exploration suivie de celle d’induction,             
ce qui pourrait expliquer le succès de cette méthode 
observé en libéral sans preuve scientifique jusqu’alors. 
Nous pouvons dorénavant affirmer que la partie de 
consultation qui semble être efficace face au trac soit 
l’hypnose d’exploration, et non, comme nous l’avions 
cru lors de la formulation de l’hypothèse, celle 
d’induction. 
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* Réflexion sur la liberté 
 
Dr Elie ATTIAS 
Pneumo-Allergologue. Toulouse 
Directeur de la revue Médecine et Culture 

 
Liberté. Ce mot est utilisé quotidiennement, mais il est 
bien difficile, de nos jours, de le définir, d’en tracer les 
limites et de savoir ce qu’il implique. « C’est un de ces 
détestables mots, écrit Valéry, qui ont plus de valeur 
que de sens ; qui chantent plus qu’ils ne parlent ; qu’ils 
demandent plus qu’ils ne répondent ; de ces mots qui 
ont fait tous les métiers, et desquels la mémoire est 
barbouillée de Théologie, de Métaphysique, de Morale 
et de Politique ; mots très bons pour la controverse, la 
dialectique, l’éloquence ; aussi propres aux analyses 
illusoires et aux subtilités infinies qu’aux fins de 
phrases qui déchaînent le tonnerre. Les uns, donc, ayant 
rêvé que l’homme était libre, sans pouvoir dire au juste 
ce qu’ils entendaient par ces mots, les autres, aussitôt, 
imaginèrent et soutinrent qu’il ne l’était pas. Ils 
parlèrent de fatalité, de nécessité et, beaucoup plus tard, 
de déterminisme, mais tous ces termes sont exactement 
du même degré de précision que celui auquel il 
s’opposent »2. 
Dans le monde entier, la liberté est en danger, elle reste 
une valeur qu’on doit défendre et préserver. Elle se 
mérite et ne doit pas porter atteinte à autrui. Pour ne          
pas la perdre, elle devrait être une exigence de tous            
les instants. Fort heureusement, nous vivons dans un 
pays libre et démocratique mais cette liberté trouve de             

                                                 
2 Paul Valéry, Fluctuations sur la liberté, 1938, in Regards sur le monde actuel, 
Gallimard, 1945, pp. 49-50. 
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plus en plus de limites, du fait de la croissance de 
l’insécurité et des problèmes sociaux de plus en plus 
difficiles à résoudre. 
Nous tenterons dans un premier temps de définir la 
liberté puis nous présenterons les points de vue de 
quelques penseurs depuis Socrate jusqu’à nos jours. 
 
Comment définir la liberté ? 
 
On décrit la liberté comme « l’état d’indépendance, 
d’autonomie par rapport aux causes extérieures qui 
permet d’agir au sein d’une société organisée, selon sa 
propre détermination, dans la limite des règles définies. 
C’est aussi l’absence, la suppression ou l’affaiblis-
sement d’une contrainte dans la pensée, l’expression, la 
liberté de langage, l’allure, le comportement qui 
pourrait être considérée comme anormale, illégitime, 
immorale » 3. 
Au sens primitif, « l’homme libre est l’homme qui n’est 
pas esclave ou prisonnier, qui fait ce qu’il veut et non ce 
que veut un autre que lui, sans contrainte étrangère, qui 
agit conformément à sa volonté, à sa nature avec une 
indépendance intérieure à l’égard de ce qui n’est pas 
véritablement lui-même » 4.  
L’article XI de la Déclaration des droits de l’homme          
de 1789 atteste que « La libre communication des 
pensées et des opinions est un des droits les plus 
précieux de l’homme ; tout citoyen peut donc parler, 
écrire, imprimer librement, sauf à répondre de l’abus de 
cette liberté dans les cas déterminés par la loi5 ». 
                                                 
3 Le Robert. 
4 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, volume I, 
Quadrige/PUF 
5 Déclaration des droits de l’homme de 1789, art. XI. 
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Le mot liberté6, vient du latin, liber, « homme libre », 
par opposition à esclave. Il désigne le pouvoir absolu de 
la volonté d’être la cause première d’un acte.  
Dans le domaine politique et social7, « les mots, libre 
ou liberté marquent simplement l’absence d’une 
contrainte sociale s’imposant à l’individu ». En ce sens, 
« La liberté est le droit de faire tout ce que les lois 
permettent8, dans l’intérêt de tous9, sans nuire à autrui10 
et de refuser tout ce qu’elles n’ordonnent pas. Et le 
premier des droits de l’homme, c’est la liberté indivi-
duelle, la liberté de la propriété, la liberté de la pensée, 
la liberté du travail »11. Au sens psychologique et moral, 
« la liberté constitue l’état de l’être qui, soit qu’il fasse 
le bien, soit qu’il fasse le mal, se décide après réflexion, 
en connaissance de cause ; qu’il sait ce qu’il veut et 
pourquoi il le veut, et qui n’agit que conformément à 
des raisons qu’il approuve ». 
D’autre part, la liberté est un concept à deux faces : une 
liberté objective qu’on oppose à la contrainte et une 
liberté subjective qui est le mode immédiat par lequel la 
conscience se rapporte à ses actes. Mais l’immédiateté 
peut être une aliénation et le sentiment de liberté peut 
n’être qu’une fausse impression. La véritable liberté 
serait alors celle-là seule qui est passée par une série de 
médiations par lesquelles la liberté subjective s’objecti-
vise. Mais ces médiations risquent d’être contraignantes : 
elles rencontrent la loi comme limitation ; dans l’action, 
c’est la détermination rationnelle du bien qui la con-
                                                 
6 Larousse, Grand dictionnaire de la philosophie, sous la direction de Michel Blay. 
7 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, volume I, 
Quadrige/PUF. 
8 Montesquieu, Esprit des lois, XI, III. 
9 Valéry, Regards sur le monde actuel, pp. 63-64-65. 
10 Déclaration des droits de l’homme de 1789, art. IV. 
11 Jaurès, Histoire sociale, Révolution française, t.1, p.186. 



 

 
 

- 20 -

traint ou l’irréductible présence de la liberté d’autrui ; 
dans la nature, c’est le principe de raison qui lui oppose 
un déterminisme sinon plus puissant, du moins plus 
durement réel que son sentiment de toute-puissance. On 
peut cependant montrer que ces médiations ne vident 
pas la liberté de tout contenu, mais qu’elles en font 
apparaître un niveau supérieur.  
Voltaire appelle liberté, « le pouvoir de penser à une 
chose ou de n’y pas penser, de se mouvoir ou de ne se 
mouvoir pas, conformément au choix de son propre 
esprit »12. Elle est, selon Descartes, le fondement du 
devoir, de la responsabilité, de la morale. 
 
Afin de mieux appréhender les différentes conceptions 
de la liberté, nous avons besoin de définir deux notions, 
le « fatalisme » et le « déterminisme »13. 
 
Le fatalisme est une ancienne doctrine qui véhicule une 
certaine vénération à l’égard de la puissance du langage, 
de la vertu bénéfique mais surtout maléfique de 
certaines formules. Ce qui est dit arrivera parce qu’il est 
dit. A partir de là, tout l’avenir est définitivement inscrit 
au grand livre du destin. C’est le règne de la nécessité 
absolue et irrationnelle, la négation même du déter-         
minisme. D’après le déterminisme, les mêmes causes 
produisent les mêmes effets. D’après le fatalisme, les 
causes les plus différentes peuvent produire les mêmes 
effets.  
Cela nous amène à distinguer le fatalisme philosophique 
qui se fonde sur un enchaînement continu des causes 
que l’homme ne peut rompre, du fatalisme vulgaire. 

                                                 
12 Voltaire, Correspondance , roi de Prusse, 32 octobre 1737. 
13 L.-M. Morfaux et P.Henriot, Philosophie : notions et textes, Edition Armand Colin. 
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« Quoi qu’il t’arrive, cela t’était préparé de toute 
éternité et la trame serrée des causes liait depuis 
toujours ta substance à ce qui lui arrive »14. Et ce qui 
t’arrive est conforme à l’harmonie universelle. 
 
Le déterminisme universel est une idée centrale de            
la philosophie de Spinoza. « N’importe quelle chose 
particulière, autrement dit toute chose qui est finie et           
a une existence déterminée, ne peut exister ni être 
déterminée à agir, si elle n’est pas déterminée à exister 
et à agir par une autre cause qui est aussi finie et a           
une existence déterminée ; à son tour cette cause ne 
peut non plus exister ni être déterminée à agir si elle 
n’est déterminée à exister et à agir par une autre qui est 
aussi finie et a une existence déterminée ; et ainsi à 
l’infini »15. 
A partir de là, on pourrait penser qu’ « il n’y a dans 
l’Ame aucune volonté absolue ou libre ; mais l’Ame 
est déterminée à vouloir ceci ou cela par une cause            
qui est aussi déterminée par une autre, et cette autre 
l’est à son tour par une autre et ainsi à l’infini »16.              
Par conséquent, « les hommes se trompent en ce qu’ils 
se croient libres ; et cette opinion consiste en cela           
seul qu’ils ont conscience de leurs actions et qu’ils           
sont ignorants des causes par lesquelles ils sont 
déterminés ; ce qui constitue donc leur idée de liberté, 
c’est qu’ils ne connaissent aucune cause de leurs 
actions »17. Spinoza intitule le dernier livre de 
l’Ethique : De la puissance de l’entendement et de la 

                                                 
14 Marc-Aurèle, Pensées, I, V, 5 ; trad. A.I. Trannoy, les Belles-Lettres, p.110. 
15 Spinoza, Ethique, 1.I, proposition 28. 
16 Spinoza, Ethique, 1.II, proposition 48. 
17 Spinoza, Ethique, 1.II, scolie de la proposition 35. 
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liberté de l’homme, celle-ci consistant dans la pleine 
connaissance de la nécessité. 
La doctrine stoïcienne, sur ce point, n’est pas sans 
affinité avec la philosophie de Spinoza et avec celle de 
Leibniz, quoique plus proche de cette dernière. « Tout 
est certain et déterminé par avance, écrit Leibniz, dans 
l’homme comme partout ailleurs, et l’homme est une 
espèce d’automate spirituel »18. 
 
Depuis Socrate, notre perception de la liberté n’a 
cessé de se développer19 
 
Nous cherchons, en effet, depuis Socrate à définir la 
liberté bien que nous soyons convaincus que la volonté 
libre est au principe de toute action. 
 
Pour Socrate20 (470-399 av. J.C.) 
 
La liberté consiste à prendre soin de son âme et il est 
impossible de faire le mal volontairement, en connais-
sance de cause. Ceux qui font le mal ignorent le 
malheur qu’ils font aux autres et à eux-mêmes ; et ceux 
qui font le bien ne le font pas sur la base d’un choix 
libre, mais en se conformant à la connaissance exacte de 
leur propre bien. « Ce sont les esclaves, remarque Pierre 
Aubenque, spécialiste de la pensée grecque qui sont 
libres au sens moderne du terme, parce qu’ils ne savent 

                                                 
18 Leibniz, Théodicée § 52. 
19 L.-M. Morfaux et P.Henriot, Philosophie : notions et textes, Edition Armand 
Colin. 
Martin Legros, Comment être (un peu) libre ? Philosophie magazine, n°63, octobre 
2012. 
Luc Ferry, Sagesses d’hier et d’aujourd’hui, Flammarion. 
20 Martin Legros, Comment être (un peu) libre ? Philosophie magazine, n°63, 
octobre 2012. 
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pas ce qu’ils font, alors que la liberté de l’homme 
grecque et sa perfection se mesurent à la détermination 
plus ou moins grande de ses actions ». La liberté 
consiste d’abord à savoir et ensuite à vouloir ce que 
nous faisons. 
 
Pour Saint Augustin (354-430) 
 
Etre libre, c’est exercer son libre arbitre. En rupture 
totale avec Socrate, il affirme : « Dieu a conféré à sa 
créature, avec le libre arbitre, la capacité de mal agir, et 
par-là même, la responsabilité du péché… et ainsi, le 
châtiment aussi bien que la récompense seraient injuste, 
si l’homme n’avait pas une volonté libre »21. 
 
Descartes (1596-1650)22 
 
Il soutient l’idée que « la liberté de notre volonté se 
connaît sans preuve par la seule expérience que nous 
en avons » et « qu’il est si évident que nous avons             
une volonté libre qui peut donner son consentement 
ou ne pas le donner quand bon lui semble que cela 
peut être compté pour une de nos plus communes 
notions »23.  
Dans la Première Méditation, Descartes donne, effecti-
vement, comme preuve de la liberté humaine l’exercice 
du doute, qui en est l’expérience primordiale. « En 
même temps que nous doutions de tout et que nous 
supposions même que celui qui nous a créés employait 

                                                 
21 Saint Augustin, Traité du libre arbitre. 
22 L.-M. Morfaux et P.Henriot, Philosophie : notions et textes, Edition Armand 
Colin. 
23 Descartes, Principes, 1. I, article 39.  
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son pouvoir à nous tromper en toutes façons, nous 
apercevions en nous une liberté si grande que nous 
pouvions nous empêcher de croire ce que nous ne 
connaissions pas encore parfaitement bien »24. Le doute 
apparaît donc comme le type même de l’acte libre car            
il est la pensée même et l’âme du jugement. Sans           
doute, cette liberté implique un risque, celui de l’erreur, 
mais sans ce risque, l’esprit n’aurait pas non plus la 
responsabilité et le mérite de la vérité. Il serait donc 
absurde à vouloir prouver nécessairement la liberté.             
Car, témoigne Alain : « Une pensée, absolument prouvée, 
et qui occuperait l’esprit de force, et comme par un 
événement, ne serait plus une pensée, mais bien une 
chose, et l’esprit qui la recevrait chose aussi » 25. De 
même une action qui ne serait pas libre ne serait pas une 
action. 
On dispute depuis trois mille ans si la volonté est libre 
ou non. Que veut dire ce mot être libre ? Il veut dire 
pouvoir. La volonté est le vouloir, et la liberté est le 
pouvoir. La liberté ne peut être autre chose que la 
puissance de faire ce qu’on veut. 
On appelle libre arbitre ou franc arbitre le pouvoir        
que s'attribue l'humain de choisir entre deux actions 
contraires sans être déterminé par aucune nécessité, de 
décider et de faire selon sa volonté, sans contrainte.  
Tantôt Descartes y voit une notion commune, c’est-        
à-dire un axiome, comme il l’écrit au père Mersenne : 
« Vous avez raison de dire que nous sommes aussi 
assurés de notre libre arbitre que d’aucune notion 
première, car c’en est véritablement une »26. Tantôt la 

                                                 
24 Descartes, Principes, 1. I, article 39. 
25 Alain, Histoire de mes pensées, p. 120. 
26 Descartes, Lettre du 3 décembre 1640. 
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liberté est affirmée comme l’expérience fondamentale 
et universelle de l’homme. Il n’y a « personne qui, se 
regardant soi-même, ne ressente et n’expérimente que la 
volonté et la liberté ne sont qu’une même chose, ou 
plutôt qu’il n’y a pas de différence entre ce qui est 
volontaire et ce qui est libre »27.  
La liberté est un absolu, elle ne se divise pas et la plus 
grande connaissance qu’elle a en Dieu n’y change rien. 
En vérité, l’audace cartésienne se heurte à l’insoluble 
problème de la préordination28 divine. Il écrit à la 
princesse Elisabeth que, s’il estime le libre-arbitre indé-       
pendant, « lorsque nous pensons à la puissance infinie 
de Dieu, nous ne pouvons pas ne pas croire que toutes 
choses dépendent de lui, et, par conséquent, que notre 
libre arbitre n’en est pas exempt » ; néanmoins, « l’indé-            
pendance que nous expérimentons et sentons en nous,           
et qui suffit pour rendre nos actions louables ou 
blâmables, n’est pas incompatible avec une dépendance 
d’une autre nature, selon laquelle toutes choses sont 
sujettes à Dieu »29.  
Mais la réponse proprement cartésienne est que si l’idée 
de Dieu est « la plus vraie, la plus claire et la plus 
distincte de toutes celles qui sont dans mon esprit …,          
il se rencontre en Dieu une infinité de choses que je            
ne puis comprendre »30. Néanmoins, dit Descartes, 
l’homme, à l’instar de Dieu, a le pouvoir de faire ou de 

                                                 
27 Réponses aux troisièmes objections, 12e objection. La fameuse assertion de 
Spinoza : « Nous sentons et expérimentons que nous sommes éternels (Ethique, V, 
scolie de la proposition XXXIII) » en est sans doute la réplique. 
28 Ordre fixé à l'avance, notion voisine de la prédestination. 
29 Lettre du 3 novembre 1645. C’est à peu près la position de Bossuet, selon lequel il 
faut « tenir toujours fortement les deux bouts de la chaîne (omnipotence divine et 
liberté humaine), quoiqu’on ne voie pas toujours le milieu par où l’enchaînement se 
continue (Traité du libre arbitre) ». 
30 3è Méditation, A. T., IX, 37. 
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ne pas faire31, d’affirmer ou de nier. Mais tout aussitôt il 
corrige : « je suis libre si je ne suis contraint par aucune 
force extérieure. Et je suis d’autant plus libre que je suis 
moins indifférent, l’indifférence, représentant le plus 
bas degré de la liberté ». 
Rappelons cette idée de base de Kant qu’ « à tout être 
raisonnable, qui a une volonté, nous devons attribuer 
nécessairement aussi l’idée de liberté, et qu’il n’y a que 
sous cette idée qu’il puisse agir »32.  
 
Spinoza (1632-1677) et l’illusion du libre arbitre33  
 
Pour Spinoza, « tout dans la nature doit être déterminé 
puisque la nature (ou Dieu) existe nécessairement ; si 
l'on croit malgré tout que la volonté choisit sans cause, 
on ne fait qu'ignorer les causes qui l'ont déterminée,           
car les hommes sont souvent conscients de leurs          
désirs sans être conscients des causes de ceux-ci. 
L'expérience du libre arbitre est donc une expérience 
aveugle, une illusion. Il consiste à croire « que le corps 
tantôt se meut, tantôt cesse de se mouvoir au seul 
commandement de l’âme »34. Or, nul ne sait « par quels 
moyens l’Ame peut mouvoir le corps ». C’est de cette 
même illusion que sont victimes les hommes, sains et 
adultes, car ils se croient libres pour cette seule cause 

                                                 
31 On remarquera que la 4è Méditation, bien qu’elle ait pour titre « Du vrai et du 
faux » traite en même temps du bien et du mal. Quand la volonté s’égare sans 
attendre d’être éclairée par l’entendement, elle « choisit le faux pour le vrai et le mal 
pour le bien, ce qui fait que je me trompe et que je pèche (A.T., IX, 46) ». 
32 Kant, Fondement de la métaphysique des moeurs, 3è section ; trad. V. Delbos, 
Delegarve, p. 184. 
33 L.-M. Morfaux et P.Henriot, Philosophie : notions et textes, Edition Armand Colin. 
Luc Ferry, Sagesses d’hier et d’aujourd’hui, Flammarion. 
34 Ethique, IIIè partie, scolie de la proposition II, traduction Appuhn, Garnier, 1920, 
t. I, pp. 259-260. C’est la critique que Spinoza fait à Descartes : cf. ibid., V, préface, 
t. II, pp. 169-173. 
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qu’ils sont conscients de leurs actions et ignorants des 
causes par où ils sont déterminés.  
« J’appelle libre, écrit Spinoza, une chose qui est et agit 
par la seule nécessité de la nature ; contrainte, celle qui 
est déterminée par une autre à exister et à agir d’une 
façon déterminée »35. En ce sens, Dieu seul est cause 
libre. Car Dieu seul existe (…) et agit par la seule 
nécessité de sa nature »36.  
Pour Spinoza37, il n’y a pas de libre arbitre, pas de 
liberté entendue au sens où l’être humain aurait la 
capacité de choisir entre les possibles, entre le bien et le 
mal parce que tout est nécessaire, parce que le 
déterminisme est total, que tout advient par des causes, 
que rien n’est sans raison. L’illusion du libre arbitre, 
c’est l’illusion des possibles qui seraient pour ainsi          
dire offertes à ma libre volonté. Comme le dit l’Ethique            
(I, 29) : « Dans la nature, il n’existe rien de contingent, 
mais tout est déterminé par la nécessité de la nature 
divine à exister et à agir selon une modalité parti-        
culière ». 
D’où vient alors cette croyance en ce libre arbitre ? 
« C’est qu’on est fermement persuadé que le Corps se 
meut ou s’immobilise par le seul commandement de 
l’Esprit et qu’il accomplit un grand nombre d’actions 
qui dépendent de la seule volonté de l’Esprit38 ». 
Spinoza essaie donc de montrer que nous ignorons en 
réalité ce que peut le corps par ses propres ressorts.  
Il n’y a donc pas de liberté au sens du libre arbitre. Mais 
on peut être déterminé de deux manières : par soi-
même, ou par autre chose. Spinoza appelle « liberté le 
                                                 
35 Spinoza, Lettre à Schuller, p. 314. 
36 Spinoza, Ethique, I, corollaire II de la proposition XVII. 
37 Luc Ferry, Sagesses d’hier et d’aujourd’hui, Flammarion. 
38 L’Ethique III, 2, scolie. 
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fait d’être déterminé par soi-même » (I, Définition 7). 
En ce sens, seul Dieu est parfaitement libre (tout en 
étant déterminé), « par la seule nécessité de sa nature ».  
« Nous arracher au déterminisme est une illusion parce 
que nous n’avons aucun pouvoir de rompre l’enchaî-           
nement des causes », écrit Martin Legros39. Mais afin de 
libérer notre pouvoir d’initiative, Spinoza opère une 
déconstruction en règle de notre sentiment de liberté, 
comparant notre existence à celle d’une pierre qui roule 
sous le coup de la force d’attraction mais s’imagine            
à l’origine de son mouvement… « Cette pierre croira 
qu’elle est très libre et qu’elle ne persévère dans son 
mouvement pour aucune autre cause que parce qu’elle 
le veut. Et voici cette liberté humaine que tous se 
vantent d’avoir et qui consiste en cela seul que les 
hommes sont conscients de leurs appétits et ignorants 
des causes qui les déterminent ». Pas plus que la pierre, 
l’homme n’échappe pas aux causes qui le déterminent. 
Il appartient pleinement à l’ordre naturel. L’homme est 
donc libre « dans la mesure où il a le pouvoir d’exister 
et d’agir suivant les lois de la nature humaine ». 
Néanmoins, l’homme peut être plus ou moins actif ou 
passif, accroître sa liberté et donc sa puissance d’agir 
par la compréhension. L’être humain est donc celui qui 
est lui-même, qui a pris possession de soi et plus il 
connaît, plus il est libre parce que la privation de 
connaissance entraîne la servitude de l’esprit. 
C’est ainsi que la vraie liberté réside dans ce que 
Spinoza appelle « l’intelligence de la nécessité »40. 
C’est une perspective à laquelle on ne parvient vraiment 

                                                 
39 Martin Legros, Comment être (un peu) libre ? Philosophie magazine, n°63, 
octobre 2012. 
40 Luc Ferry, Sagesses d’hier et d’aujourd’hui, Flammarion. 
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qu’au niveau supérieur de la connaissance, c’est-à-dire 
la connaissance par les causes, l’intelligence du fait               
que rien n’advient sans raison, que le réel est rationnel, 
parfait au sens où il est de part en part nécessaire. 
Comme le dit d’ailleurs de manière explicite la préface 
de la partie IV de l’Ethique : « Par perfection et réalité, 
j’entends la même chose ». 
 
Il est intéressant d’exposer, juste après le point de vue 
de Spinoza, l’analyse de Jules Lagneau41 qui reprend 
cette citation d’Alain, « on ne juge pas comme on veut, 
mais on ne juge que si on veut » et pense qu’ « on doit 
toujours distinguer deux moments dans la connais-        
sance : celui de l’idée ou de la vérité aperçue et celui du 
jugement ou de la vérité reconnue, c’est-à-dire affirmée 
comme nécessaire. Il y a donc un passage de l’un à 
l’autre, un passage de la puissance à l’acte où l’esprit 
fait acte de liberté, c’est-à-dire il doute et conçoit la 
possibilité de l’erreur. Sans cela, point de connais-            
sance »42. Cette liberté est une action de l’esprit.  
La position de Lagneau s’inspire de celle de Descartes. Il 
pense que « les idées par leur seule présence dans l’esprit 
ne font pas la vérité » et que « l’évidence a besoin d’être 
reconnue par l’action volontaire »43. Il admet, par 
ailleurs, avec Spinoza, que « nos idées forment un         
ordre fixe qu’on peut déterminer scientifiquement : 
chaque moment de notre vie se compose d’un certain 

                                                 
41 Jules Lagneau, né à Metz le 8 août 1851 et mort à Paris le 22 avril 1894, est un 
professeur de philosophie français ; texte rapporté par L.-M. Morfaux et P.Henriot, 
Philosophie : notions et textes, Edition Armand Colin. 
42 Notes de Jules Lagneau, vers 1890, in Célèbres leçons et fragments, P.U.F., 1950, 
p. 101. 
43 Notes de Jules Lagneau, p. 108. 
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nombre de jugements, et ces jugements se rattachent aux 
jugements des moments précédents, et ainsi de suite »44.  
Mais il faut dire, contre lui, qu’il ne s’ensuit pas « qu’on 
ait le droit d’affirmer que toutes nos pensées ne sont 
autre chose que des phénomènes déterminés les uns             
par les autres » et que toutes nos pensées aient leurs 
conditions dans celles qui les ont précédées, car, « s’il 
en était ainsi, si ces conditions avaient suffi à produire 
mon affirmation actuelle, mon jugement actuel, il y 
aurait tout en moi, sauf mon jugement » et « si on 
pouvait expliquer la pensée par le déterminisme, il n’y 
aurait plus de pensée, car il n’y aurait plus d’affirmation 
du vrai ; on aurait expliqué la pensée-état, non la 
pensée-sujet ».  
Ce serait, par ailleurs, une erreur plus grave que de 
concevoir « la liberté comme une puissance de déter-         
mination absolue », comme l’arbitraire, le caprice, le 
pouvoir de commencer absolument un acte. On n’est 
libre qu’en affirmant sa liberté. Mais cette affirmation 
ne saurait être libre et gratuite. « Il faut que la liberté 
s’enveloppe de nécessité, se fasse nécessité ». Alors, 
« cette affirmation qui revient à s’imposer une loi, une 
nécessité, c’est vouloir. Vouloir c’est vouloir être, c’est 
l’action de la liberté qui s’affirme elle-même ou qui se 
déclare vraie »45. 
D’autre part, affirmer une vérité, ce n’est pas pour 
l’esprit perdre sa liberté et penser, c’est prendre la 
responsabilité de ce qu’on pense car « nous sommes 
responsables de nos erreurs »46. La liberté véritable est 

                                                 
44 Jules Lagneau, Cours sur le Jugement, pp. 210-211. 
45 Cours sur l’Evidence et la Certitude, p.123. 
46 Jules Lagneau, Cours sur l’Evidence et la Certitude, p. 192. Cette remarque est 
l’occasion pour Lagneau d’ouvrir une perspective sur la morale. « Alors la vie 
morale devient possible, car la condition de cette possibilité, c’est que nous 
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raison, d’où, la volonté de bien penser est une continuelle 
affirmation de liberté.  
 
Kant (1724-1804) 
 
Il définit la liberté comme l’obéissance à la loi que                 
l’on se donne. S’il admet, comme Spinoza, que nos 
comportements sont déterminés par des causes qui nous 
échappent, il distingue cependant l’ordre sensible des 
phénomènes, où le déterminisme est maître, de l’ordre 
intelligible des fins, où l’homme peut briser la chaîne de 
la causalité. La liberté n’aura alors de sens que comme 
arrachement à la nature et non comme adhésion aux 
déterminismes. C’est lorsque je suis capable de dire non 
à mes instincts et à mes intérêts pour viser l’universel, 
que je fais l’expérience de la liberté47. 
 
Sartre48 (1905-1980)  
 
Sa philosophie est existentialiste. Elle repose sur la 
subjectivité, c’est-à-dire, sur la personne consciente 
qu’est chaque individu humain. Nous y retrouvons les 
valeurs fondatrices de la liberté sartrienne qu’il analyse 

                                                                                            
puissions déterminer notre conduite par nous-mêmes, c’est-à-dire que nous soyons 
autre chose que les jouets d’une nécessité indépendante que nous subissons (…). 
Pour accomplir son devoir, pour agir conformément à une loi, il faut la comprendre 
par un acte de liberté, et non la subir ». Sans la liberté, il n’y aurait donc non 
seulement ni vrai ni faux, mais ni bien ni mal. 
47 Martin Legros, Comment être (un peu) libre ? Philosophie magazine, n°63, 
octobre 2012. 
48 Texte écrit dans le cadre des travaux pratiques (FILO 1140, dirigés par M. 
Lambert) rattachés au cours Morale générale (FILO 1350, O. Deprez) à l’Institut 
Supérieur de Philosophie (UC Louvain, année ac. 2002-2003). 
Martin Legros, Comment être (un peu) libre ? Philosophie magazine, n°63, octobre 
2012. 
Luc Ferry, Sagesses d’hier et d’aujourd’hui, Flammarion. 
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dans un extrait de L’être et le néant, dans un chapitre 
qui s’intitule Être et faire : la liberté.  
En effet, Sartre a une conception radicale de la liberté. 
Il avait proclamé dans une conférence, l’existentialisme 
est un humanisme, prononcée en 1946 à la Sorbonne, 
deux ans après la publication de l’Etre et le Néant,          
que « L’homme est condamné à être libre et à se créer 
soi-même », et puisque nous n’avons pas d’essence 
déterminée, notre liberté est totale. Mais le fait d’être 
libre ne signifie pas que nous puissions vouloir n’importe 
quoi à n’importe quel moment. Étant condamné à être 
libre, l’homme porte toute la responsabilité de ses actes. 
Il « n’est rien d’autre que ce qu’il se fait »49, mais il doit 
également assumer une part de la responsabilité collec-           
tive, car lui-même, en tant qu’être, contribue au monde, à 
la société. 
Par ailleurs, une interprétation légère qui affirme que 
« le déterminisme était plus humain – si on se gardait de 
le confondre avec le fatalisme – que le libre arbitre »50 
pourrait avoir des conséquences dangereuses parce que 
nous sommes pleinement libres et « la raison de nos 
actes est en nous-mêmes, nous agissons comme nous 
sommes et nos actes contribuent à nous faire »51. 
Sartre poursuit : « la liberté humaine [ne fait] qu’un 
avec l’être du Pour-soi » et « la réalité humaine est           
libre dans l’exacte mesure où elle a à être son propre 
néant »52. La liberté humaine se caractérise alors par la 
conscience puisque nous identifions le Pour-soi à la 
conscience et que le terme « néant » est également fort 
proche de celui de « conscience » dans la mesure où             
                                                 
49 Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, p. 22. 
50 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, p. 529. 
51 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, p. 529. 
52 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, p. 529. 
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ce néant doit remplir certaines conditions pour que la 
liberté apparaisse : « ne jamais se laisser déterminer             
par son passé »53, que la conscience soit sa seule source 
de motivation et que la réalité humaine se doit être 
originellement en projet, se définissant par sa fin. 
 
Sartre pense la liberté comme principe fondamental de 
l’existence humaine 54. Le fond philosophique de sa 
pensée sur lequel il s’appuie et tel qu’il se déroule dans 
L’existentialisme est un humanisme passe d’abord par          
un principe premier, selon lequel, pour l’être humain, 
« l’existence précède l’essence »55, alors que pour des 
choses et des animaux, « l’essence précède l’existence ». 
En effet, l’homme n’est pas programmé d’avance ni 
enfermé dans ce que Sartre appelle « essence », c’est-à-
dire dans des catégories historiques (les classes sociales, 
le milieu, etc.) ou naturelles (les sexe, par exemple), qui 
le détermineraient a priori. Là réside sa liberté. Il mène 
son existence et son essence qu’on ne peut définir ou 
déterminer au préalable, n’apparaît qu’à la fin de sa           
vie. Ainsi, « l’homme est d’abord un projet qui se vit 
subjectivement (…) rien n’existe préalablement à ce 
projet ». Il n’est rien d’autre que ce qu’il fait, tel est le 
principe de l’existentialisme.  
Alors que dans la théologie traditionnelle, comme dans 
la philosophie classique, on a vécu dans l’idée que Dieu 
aurait d’abord conçu l’être humain et défini un concept 
ou une « essence » de l’homme, après quoi il l’aurait 

                                                 
53 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, p. 530. 
54 Texte écrit dans le cadre des travaux pratiques (FILO 1140, dirigés par M. Lambert) 
rattachés au cours Morale générale (FILO 1350, O. Deprez) à l’Institut Supérieur de 
Philosophie (UC Louvain, année ac. 2002-2003) ; Luc Ferry, Sagesses d’hier et 
d’aujourd’hui, Flammarion. 
55 Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, p. 17. 
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fait exister. L’idée de l’être humain, son essence donc 
aurait précédé son existence, sa création. 
Sartre explique sa pensée par cet exemple : « Lorsque 
l’on considère un objet fabriqué, comme par exemple 
un livre ou un coupe-papier, cet objet a été fabriqué par 
un artisan qui s’est inspiré d’un concept ; il s’est référé 
au concept de coupe-papier, et également à une techni-       
que de production préalable qui fait partie du concept, 
et qui est au fond une recette. […] Nous dirons donc 
que, pour le coupe-papier, l’essence – c’est-à-dire 
l’ensemble des recettes et des qualités qui permettent de 
le produire et de le définir – précède l’existence. […] »56. 
On a alors assimilé le rapport artisan / coupe-papier au 
rapport Dieu / homme : « Le concept d’homme, dans 
l’esprit de Dieu, est assimilable au concept de coupe-
papier dans l’esprit de l’industriel ; et Dieu produit 
l’homme suivant des techniques et une conception, 
exactement comme l’artisan fabrique un coupe-papier 
suivant une définition et une technique »57. Puisque            
le point de départ de l’existentialisme sartrien est 
l’athéisme, alors ce schéma n’a plus de sens. « Si Dieu 
n’existe pas, il y a au moins un être chez qui l’existence 
précède l’essence, un être qui existe avant de pouvoir 
être défini par aucun concept, et cet être c’est l’homme 
[…]. Cela signifie que l’homme existe d’abord, se 
rencontre, surgit dans le monde, et qu’il se définit 
après… L’homme est seulement, non seulement tel qu’il 
se conçoit, mais tel qu’il se veut, et comme il se conçoit 
après l’existence […] ; l’homme n’est rien d’autre que 
ce qu’il se fait. » Et Sartre rajoute, « tel est le premier 
principe de l’existentialisme. C’est aussi ce que l’on 

                                                 
56 Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, pp.17-18. 
57 Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, pp.17-18. 
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appelle la subjectivité »58. Si l’existence de l’homme 
précède son essence, et si l’homme se définit lui-même 
– et que dès lors il est ce qu’il se fait – alors on peut en 
déduire que l’homme est libre.  
Par contre, si l’homme était conçu sur le modèle du 
coupe-papier, avec un concept ou une essence qui        
lui préexiste dans l’entendement d’un Dieu artisan,            
cela impliquerait qu’il y aurait une finalité de l’exis-             
tence humaine, une destination de l’homme sur cette 
terre, donc en quelque façon une morale programmée 
d’avance, ce qui, pour Sartre limiterait, voire anéantirait 
l’idée même de liberté.  
Mais pour Sartre, l’homme doit inventer sa vie, lui 
donner un sens par lui-même, en toute liberté parce 
qu’il n’est pas programmé d’avance. Et si l’être humain 
s’invente lui-même, alors il est libre de son destin. C’est 
précisément là ce qui sépare l’homme de tous les autres 
êtres, des objets fabriqués comme des animaux.  
Lorsqu’on fabrique un objet, on connaît sa finalité et            
si nous pouvons le créer, c’est parce que nous avons 
l’idée de ce à quoi il va servir. Si on poursuit l’analogie, 
dans la perspective chrétienne ou cartésienne que Sartre 
conteste, Dieu aurait créé l’homme à la manière d’un 
artisan supérieur ayant une certaine idée de la finalité          
de l’existence humaine. Si l’essence de l’homme précède 
son existence, alors cette dernière possède une destination 
toute tracée. Au contraire, si l’essence ne précède pas 
l’existence, il en va tout autrement : non seulement l’être 
humain est libre au sens où il n’est pas prédéterminé, 
mais il va devoir inventer sa vie, son destin, ses valeurs. 
Mais cet homme abstrait qui serait totalement libre           
de ses choix, sur lequel aucun déterminisme social          
                                                 
58 Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, p. 21. 
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ou biologique ne viendrait peser, existe-t-il ailleurs           
que dans l’esprit d’un philosophe ? C’est pour cette 
objection que Sartre met en place ces deux concepts              
et invite à ne pas confondre situation et détermination. 
Nous sommes toujours « en situation ». Il y a bien 
entendu une condition humaine – né homme ou femme, 
dans tel milieu social, dans telle nation, dans telle 
culture ou telle langue, déjà inscrit dans une situation 
particulière qui, du reste peut éventuellement se muer 
en détermination. Mais cette situation ne se transfor-           
mera pas forcément en détermination et ne saurait se 
confondre en privation totale de liberté : j’ai le choix. 
Nous sommes toujours « en situation », dit Sartre, mais 
c’est justement par rapport à des situations données que 
notre liberté s’exerce. Sartre n’évacue pas le poids de la 
biologie et de l’histoire, simplement, il se refuse à y voir 
des codes qui nous programmeraient de part en part. 
En conclusion59, nous ne pouvons nier, qu’en dehors de 
nous, il y a un monde et un agencement des choses 
selon certaines circonstances. Mais pour Sartre, on ne 
peut pas dire que les situations dans lesquelles je me 
trouve « déterminent » ma conduite. Ce sont donc mes 
libres projets qui donnent une signification aux situa-        
tions. Le monde n’est jamais que le miroir de ma 
liberté, une liberté « absolue » car on ne la choisit pas. 
De fait, l’homme est condamné à être libre. « Il ne 
saurait être tantôt libre, et tantôt esclave : il est tout 
entier et toujours libre ou ne l’est pas »60. Et c’est parce 
que l’homme ne peut jamais éviter ce choix qu’il est 

                                                 
59 Texte écrit dans le cadre des travaux pratiques (FILO 1140, dirigés par M. 
Lambert) rattachés au cours Morale générale (FILO 1350, O. Deprez) à l’Institut 
Supérieur de Philosophie (UC Louvain, année ac. 2002-2003). 
60 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, Gallimard, NRF, Paris, 194. 
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responsable de tout ce qui lui arrive, chaque acte engage 
la personne entière d’un individu. 
 
Merleau-Ponty (1908-1961)61 
 
L’idéal d’une création absolue de soi par soi est un 
leurre. C’est le sens du désaccord profond avec Sartre. 
A l’idéal d’un homme qui aurait à se choisir et à se 
faire au jour le jour, Merleau-Ponty oppose l’idée 
d’une liberté consistante, faites de toutes les attaches 
qu’il noue avec le monde et les autres. « Loin que          
ma liberté soit toujours seule, elle n’est jamais sans 
complice et son pouvoir d’arrachement perpétuel 
prend appui sur mon engagement universel dans le 
monde. Ma liberté effective n’est pas en deçà de           
mon être, mais devant moi, dans les choses ». C’est en 
assumant mes attaches corporelles, sociales ou 
temporelles, que la liberté peut s’investir dans le 
monde, qu’elle peut « avoir lieu ».  
 
Montaigne (1533-1592) 
 
Le mot « liberté de croire et de penser » est l'un de           
ceux que Montaigne emploie le plus dans ses Essais62. 
Au moment où les guerres de Religion font rage, il 
rappelle la nécessité de préserver une valeur essentielle, 
la « liberté de conscience » et la « vraie liberté » c’est 
« pouvoir toute chose sur soi »63, c’est-à-dire, en toute 
certitude, avec assurance et confiance, tout en assumant 
ses responsabilités. « Il faut ménager la liberté de notre 
                                                 
61 Martin Legros, Comment être (un peu) libre ? Philosophie magazine, n°63, 
octobre 2012. 
62 Dossier - par Géralde Nakam* dans Mensuel n°464 daté mai 2007 à la page 56. 
63 Montaigne, Les Essais, III, 12. 
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âme et ne l’hypothéquer qu’aux occasions justes »64. Et 
pour bien se faire comprendre, il ajoute cette citation de 
Sénèque : « Celui-là possède la suprême puissance qui 
se possède soi-même »65. A une époque déchirée par les 
guerres de religion, Montaigne envisage la tolérance 
religieuse dans une perspective qui privilégie la pratique 
politique plutôt que les questions de principe. Le carac-          
tère largement insaisissable des croyances humaines 
rend la notion de liberté de conscience presque impos-          
sible à définir et, Montaigne ne s’y essaie pas même 
dans le chapitre des Essais, pourtant intitulé « De la 
liberté de conscience » (II, 19). Toutefois, se référant              
à l’aiguillon qui est un bâton pour faire avancer les 
bœufs, il préconise de « lâcher la bride » 66 du peuple 
comme on libère un bœuf ou un cheval.  
 
Voltaire (1694-1778) 
 
Il incarne l’intellectuel engagé pour le progrès et la 
tolérance, au service de la vérité, de la justice et de              
la liberté de penser. Pour Voltaire, il n’est pas de 
Providence organisatrice. C’est le hasard qui domine 
l’histoire et l’au-delà reste un mystère. Il croit en un 
Dieu qui a ordonné le monde, nous laissant notre libre 
arbitre, mais contrôlerait, malgré tout, notre volonté car 
il est « fermement persuadé de l’existence d’un Être 
suprême aussi bon que puissant (…) qui punit sans 
cruauté les crimes et récompense avec bonté les actions 
vertueuses. Il ne sait pas comment Dieu punit, comment 
il favorise, comment il pardonne ; (…) mais il sait          

                                                 
64 Montaigne, « De l’oisiveté », Essais, Livre I, chapitre 8. 
65 Lettres à Lucilius, CX. 
66 Montaigne, Essais, Livre II, chapitre 8. 
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que Dieu agit et qu’il est juste67 ». Cette dépendance à 
Dieu est acquise par la voix de la conscience et non          
par les Ecritures. La crainte d’un Dieu « rémunérateur 
et vengeur » est en effet le meilleur fondement de la 
morale pour les esprits simples. Quant aux « philo-         
sophes », il estime qu’ils peuvent s’en passer : leur 
raison suffit à les maintenir dans la morale. 
S’il défend la liberté religieuse, il attaque fronta-          
lement les religions monothéistes, qui pour lui, sont 
purement humaines, dénonce leur intolérance et leur 
fanatisme et se livre à une critique implacable de leurs 
fondements.  
L'attachement de Voltaire à la liberté d'expression serait 
illustré par la très célèbre citation qu'on lui attribue : 
« Je ne suis pas d'accord avec ce que vous dites, mais je 
me battrai jusqu'à la mort pour que vous ayez le droit de 
le dire ». Cette citation n'apparaît nulle part dans son 
œuvre publiée et trouve sa source en 1906 dans un 
commentaire de l'auteur britannique Evelyn Hall, dans 
son ouvrage The Friends of Voltaire. 
Epris de tolérance, Voltaire a usé de son immense 
notoriété pour lutter seul, à l’âge de soixante dix ans, 
avec détermination et ironie en faveur de plusieurs 
causes, pour le progrès et la tolérance, contre l'into-            
lérance religieuse et l’obscurantisme, répétant cette 
formule célèbre : « il faut écraser l’infâme ». Voltaire 
dénonce sans cesse l’arbitraire et les vices de la justice 
de son temps et milite en faveur des victimes d’erreurs 
judiciaires comme dans des affaires qu’il a rendues 
célèbres (Calas, Sirven, chevalier de La Barre, comte de 
Lally. 

                                                 
67 Voltaire, Dictionnaire philosophique. 
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Afin d’assurer la justice et la liberté, « le premier des 
biens », Voltaire revendique la liberté des personnes, la 
liberté individuelle, la libre disposition pour chacun de 
ses biens et de son travail, la liberté de parler et d’écrire 
et la liberté de conscience. 
 
Pour conclure, nous pouvons dégager trois notions : 
métaphysique, morale et politique68. Ainsi, l’homme peut 
être libre de ses choix, soit parce qu’il possède et exerce 
son libre arbitre, soit qu’il est déterminé par des cir-        
constances extérieures dont la connaissance le rend maître 
de l’événement. Connaissance est pouvoir. En effet, la 
connaissance le libère et lui permet ainsi de prévoir car si 
la prédiction nous enchaîne, la prévision nous libère. Pour 
Kant, seul un être moral peut être libre et autonome et 
choisir entre le Bien et le Mal. Enfin, le citoyen libre n’est 
ni esclave, ni prisonnier. Soit il vit et agit conformément à 
sa volonté et à sa nature, au sein d’un Etat libéral qui 
exerce sur lui, peu de contraintes. Soit il conteste l’Etat 
sous toutes ses formes parce qu’il trouve les lois trop 
contraignantes et qu’elles annihilent sa liberté.  
Par ailleurs, nous savons qu’il existe actuellement dans 
les sociétés démocratiques, une tension entre ces deux 
concepts, sécurité et liberté. Doit-on alors bâtir notre vie 
sur la valeur de la sécurité et reprendre la maxime de la 
société de confort démocratique, celle de « renoncer à 
un peu de liberté pour avoir davantage de sécurité » ? 
Effectivement, le débat qui divise actuellement la 
société tourne autour du projet d’utiliser des outils 
d’information de grande ampleur qui correspondent 
pratiquement à des outils de surveillance pour faire face 

                                                 
68 Martin Legros, Comment être (un peu) libre ? Philosophie magazine, n°63, 
octobre 2012. 
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aux menaces terroristes. Tous ces outils ne vont-ils           
pas altérer la liberté des citoyens ? Qui ne souhaiterait 
pas aimer et défendre la liberté ? Il serait alors utile           
de mener un débat contradictoire et peser le bénéfice-
risque afin de trouver un juste équilibre entre les 
résultats de ces investigations et les effets secondaires 
qui pourraient restreindre les libertés publiques. 
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Univers de sens 
 
L’individu est toujours un acteur interagissant avec les 
éléments sociaux et non un agent passif subissant de               
plein fouet les structures sociales du fait de son habitus           
ou de la « force » du système ou de sa culture d’appar-        
tenance. Il construit son univers de sens non à partir 
d’attributs psychologiques ou d’une imposition exté-       
rieure, mais à travers une activité délibérée de donation             
de sens qui rencontre plus ou moins la résistance ou 
l’obligeance des faits ou des autres à son entour. Il 
dispose d’une capacité permanente d’interprétation pour 
tirer son épingle du jeu face aux normes ou aux règles. 
Ces dernières sont des fils conducteurs, et non des 
principes rigides de conditionnement des conduites. Le 
comportement individuel n’est ni tout à fait déterminé, ni 
tout à fait libre, il s’inscrit dans un débat permanent qui 
autorise justement de tirer son épingle du jeu. L’individu 
n’est pas la marionnette d’un système social dont il ne 
possède nulle conscience. Doté d’une capacité réflexive, 
il est libre de ses décisions dans un contexte qui n’est pas 
sans l’influencer. La condition humaine est faite d’autant 
d’imprévisible que d’inéluctable. Elle est la résultante 
d’une multitude infinie de transactions mais l’individu est 
l’artisan de ses choix. Même si l’action jaillit d’emblée 
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des circonstances, elle n’en est pas moins réfléchie.             
Elle peut être plus ou moins intentionnelle, lucide, ou, à 
l’inverse, effectuée avec distraction, ou dans le regret 
immédiat de l’avoir accomplie. Les activités sociales ne 
sont pas nécessairement le fait d’une menée consciente 
des acteurs. Une part de ses motivations échappe à tout 
individu car il est divisé par son inconscient et ce qui 
continue à résonner en lui de son histoire personnelle. 
Mais sans être transparent à ces actes il n’est pas            
pour autant aveugle à ce qu’il fait, il a des raisons           
d’agir même s’il est sous l’influence des logiques 
sociales où il est immergé. L’interaction est la seule 
mesure d’analyse. L’individu n’est pas une monade 
décidant seul de ses faits et gestes, ni une créature face 
à une société qui lui dicte de manière univoque ses 
conduites. Autrui permet son déploiement mais en 
limite aussi les possibles. Toute action est accomplie en 
prévision du comportement des autres, en se mettant 
mentalement à leur place, en envisageant leur marge de 
manœuvre. Elle demeure en principe accessible à une 
compréhension au moins minimale permettant l’ajus-           
tement et l’échange. La présence nécessaire d’autrui 
évite l’écueil de percevoir l’individu sous les auspices 
d’une stricte détermination de ses comportements par 
des éléments extérieurs, sans pour autant le considérer 
comme une monade détachée de toute influence. Le 
social et l’acteur se mêlent dans une réinvention sans 
relâche de la scène collective. La société est un chantier 
sans fin, un processus qui se fait et se défait selon les 
significations et les débats que les acteurs mettent en 
branle (Le Breton, 2012).  
La dimension symbolique conditionne le rapport au 
monde. Une multitude de signes, à commencer par le 
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langage ou les mouvements du corps, sont familiers             
aux acteurs qui les échangent avec évidence sans se 
retourner sur eux au fil de la vie quotidienne, disposant 
en effet des modes d’emploi pour interagir souplement, 
sans trop de malentendus. Une trame incontestable 
d’éléments tenus-pour-acquis alimente le lien social. 
Ceux qui les ignorent buttent contre des comportements 
ou des paroles malaisés à saisir. Ils sont alors soumis à 
un effort de réflexion pour se rapprocher du sens 
commun avec plus ou moins de pertinence. Cette 
familiarité ou ce désarroi devant les signes proposés par 
le monde ou les autres renvoie à la dimension du sens, 
c’est-à-dire celle du symbolique. Entre le monde et 
l’homme agissant il y a l’épaisseur des significations 
projetées par ce dernier pour s’y mouvoir à son aise. 
 Le monde est toujours le fait de l’interprétation d’un 
acteur puisant dans la boite à outils de ses références 
sociales et culturelles ou dans sa capacité d’ajustement 
face à ce qui le déconcerte. Les significations plus ou 
moins partagées au sein d’un groupe délimitent un 
univers de comportement connus, elles classent les 
objets en catégories compréhensibles et inépuisables 
pour ceux qui connaissent les codes. Même si toute 
signification est affaire d’un contexte précis, chaque 
individu acquiert dans l’enfance la faculté de passer du 
général au particulier pour attribuer une signification à 
un fait. 
En élaborant la signification de sa conduite l’individu 
est aussi élaboré par elle. L’interprétation continue des 
situations qu’il rencontre fait de l’individu un acteur de 
son existence et non plus un agent aux comportements 
régis de l’extérieur. En interprétant la situation, ou en            
la définissant, pour reprendre la formule de W. Thomas, 
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il en pèse les implications et agit en conséquence. Les 
autres à son entour interprètent simultanément les 
données qu’ils perçoivent. Le lien social découle de ce 
processus permanent.  
L’interaction est commandée par l’auto-réflexion de 
l’individu et sa capacité de se mettre à la place d’autrui 
pour le comprendre. Ce tissu conjonctif de sens relie les 
acteurs d’une même société avec les nuances propres 
aux classes sociales, aux groupes culturels, aux histoires 
personnelles, au fait d’être un homme ou une femme, 
jeune ou âgé, etc. L’existence commune est un immense 
processus de communication, puisque communiquer 
c’est d’abord échanger du sens en échangeant du            
lien. Le symbolique en est la matière première. La 
connaissance du langage, le partage d’un code, 
n’implique pas seulement une pensée commune, mais 
aussi une série d’attitudes envers le monde, des 
dispositions mutuellement prévisibles. Le lien social est 
un débat autour de la définition des situations, c’est-à-
dire autour des significations attribuées par les uns et les 
autres. Les épisodes de l’interaction en traduisent les 
péripéties. Un schizophrène enfermé dans sa perspec-       
tive demeure dans l’insaisissable de ses comportements 
ou de ses propos à moins de prendre un point de vue 
clinique, il rompt avec la trame commune du sens et 
devient imprévisible. La définition de la situation pour 
ne pas produire le chaos ou le conflit implique un 
minimum de connivence, de valeurs et de significations 
communes. Mais ces dernières ne sont pas une garantie 
car les interprétations d’une même situation peuvent 
diverger et créer des tensions. Les individus ne vivent 
pas toujours dans les mêmes dimensions du réel, ils 
s’inscrivent dans des mondes sociaux, des provinces de 
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significations susceptibles d’aboutir à des conflits 
d’interprétation. 
A chaque instant les partenaires d’une interaction 
évaluent les circonstances et se positionnent mutuel-         
lement, en un jeu de réévaluation et de réajustement 
réciproque avec parfois des rebondissements inattendus. 
Chacun réagit selon l’interprétation qu’il opère des 
comportements de ceux qui l’entourent. Les points de 
vue des uns et des autres se conjuguent pour produire le 
réel avec son dosage de compromis. La signification 
d’un objet ou d’une situation ne réside jamais en eux-
mêmes mais dans les définitions ou les débats qui les 
visent. Le sens est ce processus qui se joue en perma-        
nence entre les acteurs.  
Une interaction est un champ mutuel d’influence. Les 
interactions ne sont pas des processus mécaniques se 
greffant sur des statuts et des rôles. Le fait d’être 
médecin et patient, par exemple, donne seulement un 
cadre formel à l’action, il ne dit rien sur le déroulement 
de l’interaction. Il reste muet sur le style du médecin, 
celui du patient, la nature de leur rencontre, la somme 
de routines ou de surprises qui apparaîtra, etc. « Les 
acteurs "jouent leur rôles", mais comment ? Les termes 
"jouer" ou "mimer un rôle" ont un pouvoir suggestif, 
mais n'embrassent ni la complexité, ni l'évolution par 
phases de l'interdépendance, et ne prennent pas en 
compte les résultats vraiment surprenants du drame 
interactionnel. Le modèle de l'interaction par jeu de rôle 
fournit cependant un bon point de départ pour étudier ce 
qui se passe quand deux personnes parlent et agissent 
"en face-à-face" (Strauss, 1992, 59). L’interaction ne 
s’établit pas dans les limbes, elle implique des acteurs 
socialement situés et elle se déroule à l’intérieur de 



 

 
 

- 47 -

circonstances réelles : une rue, la salle d’un café, une 
boutique, un compartiment de train ou une organisa-            
tion : la cafétaria d’une entreprise ou le bureau d’un 
cadre, etc. Toute interaction est un processus d’interpré-          
tation et d’ajustement et non l’actualisation mécanique 
d’une conformité. Une interaction est simultanément 
structurée et imprévisible en ce qu’elle implique une 
relation entre deux ou plusieurs personnes dont nul ne 
connaît à l’avance les épisodes. Indéterminée dans son 
mouvement, elle s’établit néanmoins sur un canevas 
d’attentes mutuelles. 
Les relations sociales sont rarement sous l’égide de            
la seule cordialité ou de la transparence. Elles sont 
marquées par l’ambivalence des sentiments, des exclu-        
sions, des mépris, etc., exposées aux malentendus.          
Les interlocuteurs peuvent se tromper sur le sens d’une 
parole ou d’un geste, témoigner de valeurs antagonistes, 
etc. Comprendre n’est jamais univoque mais toujours 
emporté dans l’affectivité et l’interaction. Le lien social 
n’est pas une affaire de vérité mais de significations            
où il suffit à l’individu et à son public de disposer 
d’indications suffisantes pour interagir. La parité des 
significations ne s’impose nullement.  
Le monde social est d’abord le monde de l’autre. 
Nombre de sociologues ont insisté sur la réciprocité           
des perspectives comme une condition nécessaire au            
fait d’être un acteur social. Réciprocité ne voulant pas 
dire qu’il s’agit d’atteindre par empathie une vérité         
des intentions de l’autre, mais simplement une capacité 
à évaluer de manière plausible les raisons de ses 
comportements afin de pouvoir s’ajuster à lui. Cette 
attitude permet un mode d’emploi à la fois moral et 
pratique pour se comporter en public. Elle est nécessaire 
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au bon déroulement des relations sociales. Si l’individu 
ne pouvait se mettre à la place de l’autre, son action 
serait en permanence paralysée, figée dans l’autisme. 
Dans le moindre de ses comportements s’impose une 
prévision relative de la manière dont les autres vont 
réagir. Qu’il entre dans une boutique ou annonce à ses 
collègues qu’il vient d’achever son travail, qu’il 
traverse la rue ou parle à des amis, il effectue à chaque 
instant une multitude d’inférences sur les attitudes des 
uns et des autres et il s’ajuste à ce qu’il en présage. 
Inversement en voyant les autres agir à son propos, il 
n’ignore pas la gamme des comportements que ceux-ci 
attendent en retour. 
En outre l’interaction n’englobe pas seulement les 
acteurs en co-présence, mais une multitude d’autres, 
invisibles, qui imprègnent leur rapport au monde. 
Aucun homme n’est une île. Le personnage que nous 
construisons socialement est sous le regard des innom-       
brables autrui qui nous accompagnent physiquement ou 
moralement. Simone Signoret pouvait ainsi déclarer 
avoir accompli toutes les actions de son existence sous 
le regard des quatre ou cinq personnes, vivantes ou 
disparues, ayant compté pour elle et dont la conscience 
continuait à l’habiter. Une sorte d’auditoire fantôme 
hante toute interaction. En outre chaque acteur repré-       
sente diffusément un groupe : celui des hommes ou         
des femmes, une classe sociale, une classe d’âge, une 
appartenance régionale, ethnique, une école de pensée, 
etc. qui conditionne la conduite de l’interaction.  
L’interaction n’est pas seulement verbale, elle ne 
consiste jamais en un seul échange de propos, elle 
implique également une symbolique corporelle. Et la 
dialectique entre parole et signes du corps est propice à 
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malentendus. « Même si un individu peut s’arrêter de 
parler, il ne peut cesser de communiquer à travers un 
idiome corporel ; soit il dit quelque chose de vrai ou de 
faux, mais il ne peut pas ne rien dire. Paradoxalement, 
la manière dont il donne la moindre somme d’infor-       
mations sur lui, même si c’est toujours appréciable,         
est de se confondre et d’agir comme les personnes de 
son type sont censées le faire » (Goffman, 1963, 35). 
Les regards, les mimiques, les gestes, les postures,           
la distance à l'autre, la manière de le toucher ou de 
l'éviter en lui parlant, sont les matières d'un langage 
écrit dans l'espace et le temps, ils renvoient à un ordre 
de sens. Ces signes prolongent de leurs indications 
celles procurées déjà par la voix. Même si la parole se 
tait, les mouvements du visage et du corps demeurent et 
témoignent des significations inhérentes au face-à-face 
ou à la situation. Ils participent d'un ordre symbolique, 
ils sont les signes d'une expressivité qui se donne à voir, 
à comprendre, ou qui se laisse supposer dans la mesure 
où elle n'est jamais tout à fait transparente à sa signi-       
fication. Jamais neutres, ils manifestent une attitude 
morale devant le monde, et ils donnent chair au discours 
et à la rencontre. L’échange de sens doit autant aux 
signes du corps qu’à ceux du langage. Aucune           
parcelle de l’homme n’échappe à l’affirmation de son 
affectivité. Comprendre la communication, c’est aussi 
comprendre la manière dont le sujet y participe de tout 
son corps (Le Breton, 2006). 
 
Etre « soi » 
 
Le soi (self) fait l’objet de maintes réflexions de la 
sociologie américaine depuis les pragmatistes, et 
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notamment les analyses de Mead. Pour les sociologues 
qui se reconnaissent au sein de l’interactionnisme 
symbolique (Le Breton, 2012), il est une pierre d’angle 
de l’édifice conceptuel. Socialement construit, héritier 
d’une histoire personnelle, jamais figé, il est dépendant 
des situations auxquelles il imprime cependant sa 
marque. Défini de manière variée par les auteurs, des 
éléments communs demeurent. Le soi est le résultat 
toujours provisoire de l’expérience acquise. Le langage 
en est la matière première, il permet la prise de 
conscience et l’ouverture à autrui. Il est la manière la 
plus commode de faire lien, même si le corps et ses 
mouvements fonctionnent comme un autre système 
symbolique. Lieu du contrôle de soi, instance de 
réflexion et de réflexivité, de la délibération intime et            
de l’intelligence pratique, le self est l’ordonnateur des 
situations, le foyer du sens qui régit le rapport au monde 
de l’individu. Ce n’est pas un organisme ou une entité 
morale, mais une modalité de la conscience qui oriente 
les faits et gestes ou les pensées. Relativement stable 
mais ouvert sur le monde, il se décline en autant de 
groupes auxquels participe l’individu. Le soi est socia-           
lement fragmenté, l’individu en est une sorte de nomade 
glissant de l’un à l’autre selon les circonstances. 
L’existence sociale n’est en effet possible qu’à travers 
la capacité pour l’acteur d’endosser une succession de 
rôles différents selon les publics et les moments. Une 
action n’implique qu’une partie de ce qu’il pourrait 
investir. La manière de tenir un rôle est susceptible 
d’une infinité de variations. L’individu glisse ainsi          
d’un « sous-univers » (James) ou d’une « province de 
significations » (Schütz) à une autre en maintenant la 
consistance de ses prestations aux yeux de ses parte-        
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naires. Le médecin n’est pas la même personne devant 
ses enfants ou ses patients, dans son club sportif ou            
au volant de sa voiture, chaque individu contient une 
immense galerie de personnages, de rôles, prêts à se 
mettre en jeu si les circonstances l’appellent. Il ne s’agit 
pas seulement d’être soi, mais d’assumer les facettes 
sollicitées par les rôles qui se succèdent dans la vie quoti-    
dienne. « Lorsqu’un individu abandonne une identité 
située, il ne se retire pas dans un quelconque monde 
psychologique privé, mais agit plutôt sous le couvert 
d’une autre identité sociale disponible. La liberté prise           
à l’égard d’une identité située l’est en raison de 
contraintes tout aussi sociales que les premières » 
(Goffman, 1961, 120). Le soi est toujours en relation, il 
est un feuilletage innombrable de rôles. 
L’identité est un échafaudage complexe sollicitant le 
sentiment de soi que l’individu éprouve à un moment 
donné. Le rôle, c’est-à-dire la mise en œuvre person-       
nalisée du statut selon les situations, prime sur une 
identité établie une fois pour toutes. Le soi n’existe que 
sous l’égide des rôles tenus. « La carrière morale, par 
conséquent le soi de chacun, dit Goffman, s’élabore 
dans les limites d’un système institutionnel, que ce soit 
un établissement social, comme un hôpital psychia-     
trique, ou un complexe de relations personnelles et 
professionnelles. Le soi semble ainsi résider dans les 
dispositions d’un système social donné, à l’usage des 
membres de ce système. En ce sens, le soi n’est pas la 
propriété de la personne à qui il est attribué mais relève 
plutôt du type de contrôle social exercé sur l’individu 
par lui-même et ceux qui l’entourent » (1968, 224). 
Le soi est réflexif. Sujet et objet de la connaissance, il 
s’invente et se remanie au fur et à mesure de l’avancée 
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de l’interaction. Il n’est ni dans l’esprit ni dans l’objet, 
mais dans l’entre-deux, dans le mouvement qui ne cesse 
de relier l’individu à l’objet ou à la situation. Il est le 
foyer de l’élaboration du sens et du comportement, et de 
leur réajustement permanent au fil des circonstances. 
Pièce maîtresse de la relation sociale, il organise le 
monde sur la base d’une multitude de typifications. 
Comme instance de contrôle il est mis en difficulté et 
contraint à l’inventivité si les interlocuteurs ne tiennent 
pas compte des principes habituels de conduite ou ne 
satisfont pas les attentes communes. Le malentendu,               
le conflit, les tensions exigent de sortir des manières 
routinières d’interagir pour normaliser la situation. Un 
soi sans autres est impensable.  
 
Jeux d’identité 
 
L’identité qui fonde le rapport au monde nous semble 
assuré, irréfutable, mais rien n’est plus vulnérable, plus 
menacé par le regard des autres ou les événements de 
l’histoire personnelle. Elle n’est pas substantielle mais 
relationnelle. Elle est un sentiment. Le cours d’une 
existence n’est pas immuable, il n’est pas un long fleuve 
tranquille, mais exige un remaniement de soi lié à l’âge, 
aux changements de conditions d’existence (Le Breton, 
2015). Les circonstances font et défont l’identité selon             
la manière dont l’individu les interprète et les vit. Aucun 
individu n’est immuablement enfermé en soi comme 
dans une forteresse solidement gardée. L’identité person-        
nelle n’est pas enclose, elle se trame dans l’inachevé, elle 
est modulable. Le monde en nous et le monde hors de 
nous n’existent qu’à travers les significations que nous 
projetons à leur encontre. Le sentiment d’être soi, uni-    
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que, solide, les pieds sur terre est une fiction personnelle 
que les autres étayent en permanence avec plus ou           
moins de bonne volonté. Certes, s’il était trop friable, 
l’existence serait impossible. L’homme ne cesse jamais 
de naître. Ses conditions d’existence le changent en 
même temps qu’il influe sur elles. Surtout dans nos 
sociétés soumises au recyclage permanent, exigeant de 
leurs membres de remanier sans relâche leurs investis-         
sements, leurs relations aux autres et au monde.  
L’individu avance dans son existence en tâtonnant, 
souvent contraint à revoir ses objectifs, à modifier son 
regard sur lui-même. Enchevêtré au cœur des circons-       
tances sociales, le sentiment d’identité est pris dans la 
trame du temps et des événements imprévisibles 
susceptibles de transformer les routines du rapport au 
monde. La « contingence du monde » (Strauss, 1992, 
40) implique de cheminer avec le risque de perdre            
des objets d’attachement (un emploi par exemple) ou 
des proches (deuil, séparation, éloignement, etc.) Un 
changement de milieu professionnel, une stagnation 
sans espoir de promotion, une rencontre amoureuse, un 
mariage, la naissance d’un enfant, l’annonce d’une 
maladie grave, etc. transforment l’identité. Celle-ci 
trouve sa consistance et sa précarité dans les relations 
sociales. Strauss analyse longuement les « moments 
critiques » amenant à penser que « je ne suis plus le 
même qu’avant » (p. 99). Ces épreuves aboutissent à 
une révélation sur soi. Mais l’acteur ne devient lui-
même que dans la confrontation aux autres. 
L’interaction problématise ainsi le sentiment d’identité. 
Toute affirmation de soi se fait sous le contrôle du 
public concerné. Strauss analyse ainsi la manière dont 
les structures imposent parfois aux acteurs une 
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« désidentification » les contraignant à prendre partie, à 
désavouer des anciennes fidélités, sans espoir de retour. 
Le cas extrême étant celui du « lavage de cerveau » 
provoquant chez l’individu un renversement sincère de 
toutes ses valeurs, bouleversant son identité de manière 
irrémédiable (p. 125 sq.) 
En principe, l’identité est un mouvement à l’identique, 
au sens où l’essentiel de soi demeure au fil du temps, où 
l’individu se reconnaît d’une époque à l’autre. Mais elle 
est aussi flexible dans la mesure où les événements 
entament ou rehaussent l’estime de soi, contraignent à 
des revirements de valeur, etc. La mise en jeu de 
ressources de sens et de valeurs propres à affronter 
l’inédit en soi et autour de soi est une donnée 
anthropologique élémentaire. Une trame mouvante de 
valeurs, de représentations, de modèles, de rôles, 
d’affects orientent les projets, donnent les bases du 
sentiment de soi, construisent une histoire propre, 
traduisent un style de présence, une affectivité en acte.  
Le self n’est pas une donnée de l’analyse. Opaque, 
inaccessible, présupposé, il ne participe pas de la 
construction sociologique. Il est le trait qui unit 
l’ensemble des comportements virtuels du sujet, mais 
l’individu n’est pas le centre de gravité de l’analyse. Il 
est le principe qui fait de l’identité, même changeante, 
autre chose qu’un fleuve où l’on ne se baigne jamais 
deux fois dans les mêmes eaux. La continuité de 
l’identité personnelle malgré les ruptures, les change-      
ments, se traduit bien par l’usage du « je » qui empêche 
le soi d’être une sorte de « caméléon » (Rock, 1979, 
117) sans consistance, sans passé ni avenir, enfermé 
dans une sorte de présent perpétuel. Le je est la prise             
en compte d’une histoire personnelle venant nourrir 



 

 
 

- 55 -

toute relation au monde. Conscience actuelle du sujet, 
moment du flux de sens qui accompagne le déroulement 
d’une situation pour l’acteur, il est toujours au-delà du 
sentiment d’identité qu’il modifie cependant par un 
choc en retour sur soi de l’action accomplie. Le je est le 
nouage actuel des ressources du sujet saisi dans l’action. 
Il n’y a pas d’invention de soi dans l’absolu, sinon dans 
un fantasme dérisoire de toute puissance. L’individu            
est toujours immergé dans une trame de sens et il y 
trace son chemin propre. Il est marqué par son tissu 
social, ses références culturelles, son affectivité, son 
inconscient, les circonstances, mais il ne cesse de les 
interpréter pour en faire la matière de son existence. Il 
est toujours sous influence même s’il tire toujours son 
épingle du jeu. Il n’est jamais le produit de ses 
environnements affectifs, sociaux ou culturels, mais de 
ce qu’il en fait. 
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Dans la quatrième de ses Méditations (1641), Descartes 
interprète le verset biblique qui fait l'homme à l'image 
et à la ressemblance de Dieu : le Créateur a créé au sein 
de sa Création un être capable de créer à sa manière ;             
la création divine implique une volonté divine infinie, et 
c'est la volonté de l'homme qui est à l'image de cette 
volonté divine, infinie. Elles sont précisément de même 
essence, là où tout diffère de Dieu à l'homme. A vrai 
dire, la volonté humaine diffère de celle d'un Dieu 
unique omnipotent et omniscient, qui fait être par sa 
seule Volonté et qui peut vouloir une infinité de choses 
simultanément puisqu'il est censé créer un monde. 
Notre volonté, elle, n'est guère puissante et ne peut tout 
vouloir à la fois ; mais Descartes y insiste, dans son 
essence, elle est infinie comme celle de Dieu. Cette 
interprétation fait le créateur et sa créature libres ; qu'est 
alors précisément l’infini de cette volonté ? C'est la 
possibilité, non pas logique mais effective, de vouloir 
contradictoirement : nous pouvons « affirmer ou nier, 
poursuivre ou fuir les choses que l’entendement nous 
propose », « faire une même chose ou ne la faire pas ». 
Cette contradiction qui fait l'infini de la volonté est 
occasion de chute, de faute et d'erreur pour l'homme, 
mais elle permet aussi de nous départir des fausses 
évidences, car nous sommes si libres que nous pouvons 
suspendre notre jugement même à propos de ce qui 
nous paraît tout à fait évident. Dans Les Principes de la 
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philosophie (1644), Descartes présente très clairement 
son fameux doute méthodique comme un exercice de 
cette liberté, à laquelle il concède le nom de « liberté 
d’indifférence » dans la lettre au Père Mesland du 9 
février 1645. Notre entendement, notre raison, finis, 
peuvent discerner le vrai du faux et le bien du mal, mais 
notre volonté, libre, infinie, peut nous faire juger et 
choisir au-delà de ce que notre raison nous propose ; 
nous pouvons nous tromper (ou tromper les autres), en 
nous précipitant, en espérant trouver ou réussir. Nous 
croyons à un moment donné que tel choix est 
évidemment le bon, le meilleur, et c’est la suite des 
événements qui nous montre à l’évidence que ce choix 
était mauvais (et parfois le pire) ; nous le regrettons 
alors. 
 
Mais si notre liberté est cause d’erreur, de faute ou            
de péché, elle fournit aussi le remède en permettant de 
se méfier des évidences et de faire attention. L’erreur, la 
faute, le péché ne sont pas si graves au regard d’un mal 
plus difficile à combattre, la croyance d’avoir raison et 
de détenir le Vrai et le Bien, alors qu’on n’en a « pas 
assez de connaissance ». C’est le doute volontaire, 
c’est-à-dire le libre arbitre, qui peut nous prémunir 
contre ce mal radical. La conception cartésienne de la 
liberté est donc moins naïve que ne laisserait paraître 
l’intitulé de l’article 39 des Principes : « Que la liberté 
de notre volonté se connaît sans preuve, par la seule 
expérience que nous en avons. » Nous avons la capacité 
de nous retenir d’agir, de réfléchir encore une fois parce 
que nous pouvons, par liberté, nous rendre volontai-         
rement indifférents au vrai et au bien, et faire attention à 
nos choix. 
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Une difficulté importante demeure pourtant : si nous 
sommes libres, cela paraît contredire l’omnipotence et 
l’omniscience divines qui impliquent une « préordi-     
nation » de « toutes choses » par Dieu ; si Dieu a tout 
« voulu » « de toute éternité », que nous reste-t-il à 
vouloir librement ? C’est encore la différence entre le 
fini et l’infini qui soulage la conscience cartésienne de 
ces « embarras » ; l’article 41 des Principes indique             
que « notre pensée est finie » et « la toute-puissance             
de Dieu » « infinie » ; la « nature » même de la toute-
puissance divine la rend « incompréhensible ». A 
l’inverse, le doute volontaire étant l’une des plus hautes 
formes de liberté et nous permettant de fonder nos 
connaissances sur ce qui résiste à ce même doute 
méthodique, il n’existe rien de plus clair que ce « Je » 
qui doute et donc pense et est donc libre. L’esprit n’est 
jamais aussi clair, présent à lui-même que lorsqu’il 
s’éprouve comme suspension de sa propre adhésion à 
ses propres pensées. La liberté est sans preuve parce 
qu’elle est fondamentalement une épreuve. La liberté 
cartésienne s’éprouve, certes, simplement, mais aussi et 
peut-être surtout dans une mise à l’épreuve que l’esprit 
conduit lui-même. Cette clarté absolue de la conscience 
libre donne comme congé à la Providence divine qui 
sera toujours obscure.  
En outre, si tout était écrit, ce ne serait plus seulement 
l’omnipotence divine qui serait incompréhensible, la vie 
humaine le deviendrait également. Quel serait le but de 
toutes ces vies, de cette suite de générations ? Toute 
action ne vise-t-elle pas un changement, une amélio-        
ration, quand bien même elle se tromperait ? Toute 
action humaine ne suppose-t-elle pas une relativité du 
bien au mal ? Par exemple, ne choisissons-nous pas 
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souvent un moindre mal ? Si nous ne pouvions choisir 
entre le bien et le mal, nous ne serions pas libres et            
nos actes paraîtraient dépourvus de sens. En effet, si 
nous voyons le bon choix à faire et que nous le faisons, 
nous demeurons libres, car, si nous le voulions, nous 
pourrions nous rendre indifférents à la bonté de ce 
choix, et choisir l’inverse. Pour Descartes, nous sommes 
libres aussi lorsque nous faisons un mauvais choix, par 
la même liberté d’indifférence, par le fait que nous ne 
sommes pas entraînés par notre dernière délibération 
que nous pouvons toujours suspendre à volonté. 
Cependant, malgré la supériorité morale du bon sur le 
mauvais choix, dans l’absolu, la possibilité de concevoir 
un mauvais choix augmente notre puissance ; en 
revanche, le choix effectif du mal, bien que libre, est un 
mauvais usage de notre liberté. Faire effectivement de 
mauvais choix diminue effectivement notre puissance 
d'agir en limitant nos possibilités de choix (à terme), 
mais à chaque fois, nous avons la possibilité de choisir 
contradictoirement, librement. 
 
Rassemblons les présupposés qui semblent déterminer 
cette idée de liberté de la volonté : il existe un Dieu 
créateur, sa Création est libre ; celle-ci comprend deux 
substances, l'une pensante, l'autre matérielle ; l'esprit est 
entièrement distinct de la matière ; là où la matière obéit 
à la relativité du mouvement et à des lois physiques 
strictement déterministes (exprimables mathématique-       
ment), l'esprit humain, semblable par la faculté de la 
volonté à l'esprit divin qui l'a créé, est libre, ce que 
Descartes appelle en reprenant une tradition antérieure 
le libre arbitre ; en somme, l’esprit est libre et peut 
dominer la matière parce qu’il n’est pas matière, même 
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s’il y est mystérieusement lié par le corps. Agir 
librement suppose qu’on puisse connaître le mal et agir 
mal, mais la mauvaise action prive de sens notre liberté 
en en faisant un usage qui revient à la restreindre 
pratiquement toujours plus, laissant seule la mort la 
supprimer totalement. Dès lors que resterait-il de ce 
concept de liberté qui a si fortement influencé la 
modernité européenne si on n'est plus convaincu ni           
par la démonstration de l'existence de ce Dieu qui la 
fonde, ni par la distinction entre substances pensante et 
matérielle ? 
 
Une critique sévère fut conduite dès le XVIIe siècle par 
un lecteur assidu de Descartes, par Spinoza. Il rejetait 
l'idée que le corps et l'âme fussent deux substances 
différentes ; une même entité nous apparaît sous deux 
formes différentes, esprit et matière, mais tout ce qui se 
passe dans l'un se produit aussi dans l'autre, la même 
chose se produisant selon deux aspects différents. Les 
mêmes lois régissent donc esprit et matière qui ne sont 
qu'une seule et même réalité apparaissant différem-           
ment, que Spinoza nomme Dieu ou la Nature. Dans 
cette perspective, Spinoza considère le libre arbitre 
comme une illusion due au fait que « les hommes sont 
conscients de leurs actions et ignorants des causes par 
lesquelles ils sont déterminés » (Ethique, 1677, IIIe 
partie, scolie de la proposition II) ; autrement dit, nous 
nous croyons libres parce que nous identifions la 
conscience de nos actes et leur maîtrise, alors que nos 
choix sont déterminés par nos appétits inconscients ; la 
conscience se focalise sur le désir, la décision et l'acte, 
faisant de la décision la cause de l'acte, avec l'idée que 
nous aurions pu choisir autre chose ou l'inverse si nous 
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l'avions décidé, la décision apparaissant alors comme un 
« libre décret » et l'acte comme son exécution ; nous 
dotons alors l’esprit d’une faculté comme séparée de 
l’entendement ou de la raison que nous désignons du 
nom de volonté. Or, la conscience ne voit pas les causes 
réelles mais cachées, inconscientes de ses choix. 
Lorsque nous choisissons entre une action bonne et une 
action mauvaise, que nous regrettions ou non un choix 
mauvais, nous pouvons voir ce qu’il est bon de choisir 
sans pour autant le choisir, car les forces qui agissent 
sur nous peuvent nous déterminer dans nos choix et nos 
actes beaucoup plus puissamment que notre conscience, 
qui n’est puissante qu’à la mesure de ses connais-        
sances ; autant dire que notre puissance individuelle est 
bien faible au regard de toutes les puissances qui 
peuvent nous contraindre, y compris et surtout incons-       
ciemment. 
 
Là où Descartes considérerait que nous sommes 
capables de nous retenir de faire un choix désirable 
mais mauvais et de choisir ce qui n’est pas désirable 
mais est bon (par exemple arrêter de fumer), Spinoza 
considère que c’est toujours l’appétit le plus fort qui 
l’emporte : si nous avons réussi à nous retenir, c’est 
parce que le désir de nous retenir a été plus fort que 
celui de succomber, et non parce que nous avons fait            
un effort de volonté, libre. Parfois, nous voyons le 
meilleur et faisons le pire, non par choix volontaire          
du mal en tant que mal, mais parce que ce que nous 
voyons bon n’est pas forcément immédiatement bon          
ou agréable pour nous, alors que le choix "mauvais" est 
immédiatement bon ou agréable pour nous et donc plus 
désirable, plus puissant. On peut être médecin et fumer 



 

 
 

- 62 -

(on sera seulement moins convaincant pour inviter des 
patients à arrêter de fumer). On s’illusionne profon-        
dément si on croit que les choix raisonnables sont les 
plus désirables et les choix déraisonnables indésirables, 
ou si on croit à l’inverse que les choix raisonnables ne 
sont jamais désirables parce qu’ils seraient toujours plus 
ou moins désagréables. 
 
La volonté n’est pas une faculté de l’esprit qui 
ressemblerait à une sorte d’ange ou de démon, et il n’y 
a pas d’esprit (ou d’esprits bons ou mauvais) qui 
dominerait un corps, nous tiraillant entre raison et 
passion. Nous ne nous réduisons pas non plus à un 
corps soumis au conflit entre les exigences sociales et 
son propre intérêt individuel. Pour Spinoza, la liberté 
consiste dans la connaissance adéquate des appétits et 
des désirs humains, car nous pouvons connaître 
certaines causalités, certaines relations qui déterminent 
le monde et nos vies, mais nous ne connaissons pas la 
durée d’existence des choses, et nous sommes placés 
dans un monde qui nous apparaît contingent : nous 
devons alors faire des choix volontaires avec nos 
connaissances et notre puissance limitées. Spinoza 
conserve alors un « sens » au « libre arbitre » : personne 
ne peut être « contraint » à « agir contre sa propre 
volonté » (lettre LVIII à Schuller). 
 
Qu’on se place dans la perspective de Descartes ou celle 
de Spinoza, et alors même que le concept de Dieu tient 
une place éminente dans leurs doctrines respectives, la 
question de la liberté humaine semble pouvoir être 
abordée sans rapporter les termes du débat à l’existence 
supposée ou à la définition d’un Dieu. Certes, on 
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comprend mieux les positions si on les réfère à leurs 
implications, aux conceptions que ces philosophes se 
faisaient d’un Dieu créateur ou non, mais on peut aussi 
détacher ces options de la question de la contingence et 
de la nécessité. On peut être athée ou croyant et penser 
que tout est déterminé ; on divergera sur l’explication 
du déterminisme : déterminisme physique ou préordi-          
nation divine. De même, si on pense que l’homme est 
libre, on pourra invoquer la contingence du monde ou la 
liberté voulue par un Dieu d’amour. 
 
Nous pouvons retenir de Spinoza sa critique et sa défi-      
nition du libre arbitre qui évitent de s’illusionner sur les 
capacités humaines en faisant attention à la distinc-              
tion entre appétits inconscients et désirs conscients 
(investigations qui seront prolongées par exemple par la 
psychanalyse) ; mais nous pouvons aussi nous dégager 
de sa vision uniforme du déterminisme, car les sciences 
contemporaines ont démontré que la contingence du 
monde ne se limitait pas à un défaut de notre connais-         
sance : des phénomènes très déterminés et prévisibles                
à un niveau global peuvent intégrer aux niveaux 
inférieurs qui les composent un degré d’indétermination 
qui laisse donc place à une contingence, où ce qui arrive 
peut aussi arriver autrement. 
 
La liberté humaine ne peut faire être ce qui lui chante, 
mais elle traduit bien une situation effective : nous 
pouvons activer un changement volontairement, parce 
que certaines choses sont elles-mêmes soumises à une 
possibilité de changement contingent ; elles se produi-          
sent d’une façon, mais peuvent aussi se produire d’une 
autre façon, voire ne pas se produire du tout. La liberté 
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cartésienne conserve alors toute sa valeur dès lors 
qu’elle nous invite à ne pas adhérer à ce qui nous paraît 
évident, nécessaire ; nous pouvons comprendre ce qui 
est nécessaire parce que nous sommes capables de faire 
la distinction entre ce qui est et qui ne peut être 
autrement, et ce qui est et qui peut être autrement, entre 
ce qui ne dépend pas de nous et ce qui dépend de nous. 
La tâche de définir la liberté humaine apparaît alors 
comme l’effort répété pour se libérer des illusions qui 
entravent notre puissance d’agir et induisent un mauvais 
usage de notre liberté 
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« l’abbaye de Thélème », Gargantua, chapitre LVII (1534) 
 
Charlotte HEBRAL 
Professeur de Français - Toulouse 

 
 

 
Essai de restitution de l’abbaye de Thélème 

par Charles Lenormant, 1840. 
 
Avant de le donner à lire, il est bon de contextualiser le 
texte emblématique de l’utopie Humaniste au seizième 
siècle, celui de l'abbaye de Thélème. C’est la première 
utopie de la littérature française, décrite par Rabelais 
dans Gargantua. À la fin de la guerre appelée guerre 
picrocholine, Gargantua remercie son ami, le frère Jean 
des Entommeures, de l'avoir aidé dans sa lutte 
contre Picrochole, un roi méchant, en lui offrant de lui 
bâtir une abbaye. Le frère Jean refuse d'abord, « car 
comment pourrais-je, dit-il, gouverner autrui, qui moi-
même gouverner ne saurais ? ». Il accepte finalement le 
cadeau, mais la règle du lieu sera l'inverse de ce que 
connaissent les abbayes de l'époque, dont les moines 
sont soumis à l'obéissance, à la discipline et à une 
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hiérarchie stricte. La devise de l'abbaye est : « Fais ce 
que voudras ». Le nom « Thélème » est d'ailleurs dérivé 
du grec « thélêma », qui, dans le Nouveau Testament, 
désigne la volonté divine, laquelle se manifeste en 
l'homme sans que la raison de celui-ci n'intervienne. 
 
Extrait 
« Toute leur vie était dirigée non par les lois, statuts ou 
règles, mais selon leur bon vouloir et libre-arbitre. Ils se 
levaient du lit quand bon leur semblait, buvaient, 
mangeaient, travaillaient, dormaient quand le désir leur 
venait. Nul ne les éveillait, nul ne les forçait ni à boire, ni à 
manger, ni à faire quoi que ce soit... Ainsi l'avait établi 
Gargantua. Toute leur règle tenait en cette clause : FAIS CE 
QUE VOUDRAS, 
Car des gens libres, bien nés, biens instruits, vivant en 
honnête compagnie, ont par nature un instinct et un aiguillon 
qui pousse toujours vers la vertu et retire du vice ; c'est ce 
qu'ils nommaient l'honneur. Ceux-ci, quand ils sont écrasés 
et asservis par une vile sujétion et contrainte, se détournent 
de la noble passion par laquelle ils tendaient librement à la 
vertu, afin de démettre et enfreindre ce joug de servitude ; 
car nous entreprenons toujours les choses défendues et 
convoitons ce qui nous est dénié. 
Par cette liberté, ils entrèrent en une louable émulation à faire 
tout ce qu'ils voyaient plaire à un seul. Si l'un ou l'une disait : 
"Buvons", tous buvaient. S'il disait: "Jouons", tous jouaient. 
S'il disait : "Allons nous ébattre dans les champs", tous y 
allaient. Si c'était pour chasser, les dames, montées sur de 
belles haquenées, avec leur palefroi richement harnaché,           
sur le poing mignonnement engantelé portaient chacune ou 
un épervier, ou un laneret, ou un émerillon ; les hommes 
portaient les autres oiseaux. 
Ils étaient tant noblement instruits qu'il n'y avait parmi eux 
personne qui ne sût lire, écrire, chanter, jouer d'instru-           
ments harmonieux, parler cinq à six langues et en celles-ci 
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composer, tant en vers qu'en prose. Jamais ne furent vus 
chevaliers si preux, si galants, si habiles à pied et à cheval, 
plus verts, mieux remuant, maniant mieux toutes les armes. 
Jamais ne furent vues dames si élégantes, si mignonnes, 
moins fâcheuses, plus doctes à la main, à l'aiguille, à tous les 
actes féminins honnêtes et libres, qu'étaient celles-là. Pour 
cette raison, quand le temps était venu pour l'un des habitants 
de cette abbaye d'en sortir, soit à la demande de ses parents, 
ou pour une autre cause, il emmenait une des dames, celle 
qui l'aurait pris pour son dévot, et ils étaient mariés 
ensemble ; et ils avaient si bien vécu à Thélème en dévotion 
et amitié, qu'ils continuaient d'autant mieux dans le mariage ; 
aussi s'aimaient-ils à la fin de leurs jours comme au premier 
de leurs noces »69. 
 
La chose du texte qui frappe le plus à la première lecture, 
qui interpelle le lecteur contemporain, c’est cette liberté, 
presque impossible au sein d’une collectivité. D’abord            
la devise, imposante, indiscutable, utopique bien sûr, 
rêveuse même, « Fais ce que voudras ». Ecrite sur la 
porte, en gros, une invitation à la pure liberté, sans 
contrainte, sans réflexion, purement égoïste, purement 
humaine ? Les activités se font « quand le désir » vient, 
personne ne dirige, personne de commande de boire,          
de se nourrir ni, c’est bien écrit noir sur blanc, de « faire 
quoi que ce soit ». Le rêve cette abbaye, à nous faire 
penser que l’Humanisme, ce courant intellectuel du 
seizième siècle, poussait les hommes à réaliser leur 
fantasme égoïste et néanmoins très humain de ne rien 
faire que pour soi et lorsque le désir arrive… 
Ce serait mal lire le texte que de penser cela, et ce serait 
méconnaître la pensée de Rabelais par rapport à 
l’entente sociale. D’abord, Rabelais décrit une vie 

                                                 
69 Rabelais, Gargantua, livre LVII (1534). 
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collective fondée sur la volonté générale. Les résidents, 
femmes et hommes, y font ce qui leur semble vertueux. 
« Fais ce que voudras » ne signifie pas qu'ils font ce 
qu'ils veulent, mais ce que la volonté divine leur 
suggère ; les exemples d'activité sont plutôt agréables : 
boire, lire, chanter, jouer de la musique. Personne ne 
contrarie personne, il n'y a pas d'abbé, ni de hiérarchie, 
les conflits sont inexistants ; cependant l'abbaye de 
Thélème accueille ceux « qui annoncent le saint 
Évangile » (Gargantua, chapitre 54). Rabelais présente 
ainsi son idéal évangélique. La description de l'abbaye 
de Thélème serait ainsi une réécriture de celle de la 
Jérusalem céleste qui apparaît dans l'Apocalypse de 
Jean. 
En humaniste de son temps, Rabelais postule qu'une 
société sans contrainte et sans conflits est possible          
dès lors qu'on laisse s'exprimer la nature foncièrement 
bonne de l'humain. Les résidents de Thélème ont par 
nature le sens de l'honneur et de la responsabilité : 
« parce que les gens libres, bien nés, bien éduqués, 
vivant en bonne société, ont naturellement un instinct, 
un aiguillon qu'ils appellent honneur qui les pousse 
toujours à agir vertueusement et les éloigne du vice ». 
Pour arriver à ce résultat, Rabelais souligne l'impor-      
tance de l'éducation : les résidents de Thélème sont 
nourris de connaissances dans des domaines étendus, 
lisent, écrivent, parlent cinq ou six langues, savent jouer 
de différents instruments de musiques, etc. Cependant 
cette éducation n'est rien sans la volonté divine. 
Quant à Frère Jean, il refuse de gouverner cette abbaye, 
car « comment, disait-il, pourrais-je gouverner autrui, 
alors que je ne saurais me gouverner moi-même ? » 
(Gargantua, chapitre 52) En effet, l'idéal est de se 
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gouverner soi-même, ce qui semble l'objectif des Thélé-      
mites. 
Dès lors, en guise de conséquence et pour éclairer ce 
système de fonctionnement idéal, il faut analyser le 
microcosme décrit par l’auteur et l’utopie qui en 
découle. D’abord, le système social décrit par Rabelais 
est fragile, puisque, par définition, il tient au bon 
vouloir de ses membres. Rabelais insiste donc sur la 
composition de la population de l'abbaye, qui a fait 
l'objet d'une sélection : c'est une élite de femmes et 
d'hommes d'origine noble, d'excellente éducation, 
présentant des qualités sociales. Le texte suggère même 
qu'il faut être physiquement avenant pour faire partie de 
la sélection. « Jamais ne furent vus chevaliers si preux, 
si galants, si habiles à pied et à cheval, plus verts, mieux 
remuant, maniant mieux toutes les armes. Jamais ne 
furent vues dames si élégantes, si jolies, moins 
acariâtres, plus doctes à la main, à l'aiguille, à tous les 
actes féminins honnêtes et libres, qu'étaient celles-là ». 
Thélème rappelle donc l'importance de l'éducation pour 
l'évolution de l'homme et de la société : une éducation 
ouverte et diversifiée, permettant l'affirmation de soi. 
Mais une telle éducation n'est pas accessible à tous, à 
l'époque où Rabelais écrit. Comme dans beaucoup 
d'utopies, la vie à Thélème est, de fait, réservée à une 
élite. 
D’ailleurs, cet humanisme joyeux, revendiqué par 
l’auteur, ne tient pas face à la réalité d’un temps terrible 
fait de guerres et de haines variées. Au seizième siècle a 
lieu un chapitre extraordinairement sanglant des guerres 
de religion, une opposition moribonde entre catholiques 
et protestants. Les premières persécutions contre ceux 
qui adhèrent aux idées nouvelles commencent dans les 
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années 1520. Mais il faut attendre les années 1540 et 
1550, pour voir le développement des clivages. À la               
fin du règne d'Henri II, le conflit se politise. Les guerres 
de religion commencent en 1562 et se poursuivent 
entrecoupées de périodes de paix jusqu'en 1598, avec                 
la mise en place de l'Édit de Nantes. Les guerres           
de religion trouvent un prolongement aux XVIIe (siège 
de la Rochelle, révocation de l’Edit de Nantes) et 
XVIIIe siècle (guerre des Camisards), jusqu'à l’arrêt          
des persécutions sous Louis XVI (Édit de Versailles            
en 1787). Que penser de cet appel à la liberté gargan-          
tuesque au regard de la réalité sociale de l’époque ? 
N’est-ce pas de la naïveté de la part de Rabelais ? Ne 
faudrait-il pas plutôt embrasser le point de vue de 
Patrice Chéreau qui, dans un film chef d’œuvre comme 
« La reine Margot », montre nue et sans idéal toute 
l’horreur des massacres religieux de cette époque ?  
La question ne se pose pas. Il faut que la cohabitation 
dans l’art se fasse. C’est là que naît la véritable liberté 
de penser. Rabelais montre la face optimiste, mais 
lucide, de l’Humanisme qui dit à l’homme de quoi il 
serait capable dans l’idéal, et Chéreau dit attention à 
l’homme, le met en garde contre la barbarie au nom 
d’une religion. Si l’on accepte l’union de ces deux 
points de vue, on comprend mieux l’abbaye de Thélème 
et son message. D’abord, Rabelais écrit ce chapitre 
parce qu’il s’oppose à l’horreur, il fait un choix 
d’écrivain en prenant le contre-pied de la réalité. N’est-
ce pas aujourd’hui une forme très importante de liberté 
que de s’opposer parfois à la réalité pour la changer par 
le biais de la fiction ? Ensuite, il faut rappeler qu’une 
utopie est un idéal, donc par essence un fantasme 
irréalisable, il faudrait être bien naïf pour ne pas en 
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accepter l’évidence, et en le sachant on peut donc en 
faire une source d’inspiration, et non de vérité. Enfin, 
l’art consiste justement à détourner ce que l’on voit 
pour exprimer concrètement la liberté, non pas toujours 
d’agir, mais de créer. La question se pose alors de 
savoir si la véritable liberté n’est pas davantage dans la 
création que dans la réalité ? Il ne faut pas confondre              
art et réalité, mais simplement se nourrir de l’un et de 
l’autre pour avancer sans utopie dans sa propre 
existence, et penser avec Rabelais l’Abbaye de Thélème 
comme un lieu où règnent des valeurs communes 
intemporelles : l’éducation, l’écoute, le partage et la 
tolérance.  
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* Liberté et Création artistique 
 
Jean Paul BOUNHOURE 
Professeur à l’Université 
Membre de l’Académie Nationale de Médecine 

 
L’art peut-il se passer de règles ? Dans le monde 
moderne, l’artiste jouit-il d’une complète liberté ? 
Quelles sont les limites actuelles à la liberté d’expres-            
sion de tout créateur ? L’artiste peut-il se considérer 
comme porteur d’un message, s’exprimant sans con-          
trainte et remettant en question les conventions sociales, 
les instances politiques, religieuses ou les dogmes de 
bonne morale ? L’artiste, au fil des ans, n’a cessé de 
revendiquer la liberté d’exprimer soit dans le domaine 
artistique, soit dans le domaine politique, ses intimes 
convictions, ses conceptions, sa vérité, n’hésitant pas 
quelquefois de donner une nouvelle vision du monde.           
A l’époque contemporaine, il se présente comme un 
créateur pouvant s’affranchir de toute règle et s’expri-      
mer en totale liberté, capable de transgresser tous les 
interdits, d’utiliser pour son œuvre, tous les moyens, 
toutes les formes d’expression disponibles dans le 
monde actuel. Plus rien ne peut être censuré, l’artiste a 
la liberté de ne plus respecter de valeur, de fouler au 
pied toutes les règles et les traditions, de faire table rase 
du passé, de toujours innover, d’abolir par exemple, s’il 
le veut, la conception classique de la peinture descrip-        
tive et narrative. C’est une recherche du sensationnel, 
une époque de quête de toutes les nouveautés, n’hésitant 
pas à provoquer, à heurter, à scandaliser. En quelques 
décennies, de multiples mouvements d’avant-garde         
ont ouvert des chapitres nouveaux dans l’histoire de 
l’art. Pour chaque mouvement, créer ce fut innover, 
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proposer de nouvelles formes d’expression. La création 
est alors associée à l’éclatement des genres traditionnels 
d’expression artistique, de nombreux artistes souhaitant 
désacraliser l’art pour le rapprocher du monde réel.       
De même, à l’égard du pouvoir politique, l’artiste peut 
refuser le silence, revendiquer la liberté de s’engager, 
de s’insurger contre les autorités en place, de condam-        
ner la violence, l’injustice, des actes de barbarie et de 
répression. L’art moderne et surtout contemporain, sous 
toutes ses formes, apparaît donc comme un art révolu-         
tionnaire, en rupture permanente avec les conventions, 
les codes et traditions : il paraît chargé de refléter une 
nouvelle conception de la vérité. L’art est une sorte de 
contre pouvoir avec une opposition aux institutions 
quelquefois jugée par des censeurs comme inacceptable. 
Pendant des siècles, les motifs de la censure exercée sur 
les œuvres d’art étaient triples, liées à la religion, au 
sexe et au pouvoir politique. Progressivement, tous les 
créateurs, poètes, hommes de lettres, peintres, sculp-          
teurs, musiciens et architectes ont souvent transgressé 
les tabous dans un esprit subversif qui, à notre époque, 
ne cesse de s’amplifier. 
 
La révolution esthétique, en rupture avec l’ordre 
classique traditionnel, a pris son essor dès la fin du 
XIXe siècle. La liberté pour l’artiste fut la libération 
d’un carcan, de contraintes imposées par la tradition,           
ce que Baudelaire nommait des « poncifs ». L’exemple 
le plus évocateur concerne la peinture. Une grande 
effervescence de la création avec des mutations pro-          
fondes de l’art pictural est venue transformer au fil des 
ans, le langage plastique. Les postulats du classicisme 
se sont progressivement ébranlés. Finalement, en deux 
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décennies, à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, 
une redéfinition de l’art pictural survient. La modernité 
va s’opposer à la tradition, s’exprimer dans une marche 
en avant continuelle. Tout avait commencé en peinture 
avec le respect des règles académiques, une représen-        
tation parfaite de la réalité extérieure, une imitation des 
objets et des spectacles du monde dans le respect de 
conventions bien établies par des Maîtres. L’art pictural 
va s’affranchir progressivement de l’exactitude, de la 
représentation de la réalité : il devient le pur produit de 
l’imagination, l’expression sans frein d’une sensibilité, 
finalement une production humaine dotée de fonctions 
symboliques. L’artiste classique traditionnel recher-         
chait la beauté de la composition, l’harmonie dans le 
choix des couleurs, une imitation parfaite de la réalité. 
L’artiste de talent est défini comme un créateur de 
formes idéales. Au fil des ans, la beauté n’apparaîtra 
même plus comme un objectif, un requis obligatoire          
et les critères traditionnels de l’œuvre d’art sont remis en 
question. Les artistes sentent qu’ils ont besoin d’explorer 
des aires nouvelles, de se confronter aux problèmes de             
la société dans laquelle ils vivent. L’évolution de la 
recherche artistique va remettre en question tous les 
critères traditionnels de l’œuvre d’art. On assiste à un 
bouleversement des dogmes de l’esthétique, à une 
révolution en rupture avec l’ordre classique et les thèmes 
d’inspiration traditionnels. Certes aujourd’hui, l’art est 
partout, de plus en plus envahissant, apparait comme             
une véritable explosion d’une grande richesse, le thème 
d’expositions multiples, expositions-spectacles, suivies 
par des foules de curieux. L’artiste contemporain cherche 
quelquefois à provoquer, à soulever des controverses. 
Les œuvres les plus vantées par les critiques, souvent 
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choquantes sont à l’origine de ventes records, la 
spéculation prenant le pas sur les qualités artistiques 
d’une œuvre. 
 
A la fin du XIXe siècle, l’académisme était devenu 
synonyme de tradition, l’expression de l’esprit clas-        
sique, figé dans un carcan rigide. Progressivement, les 
artistes ont bousculé toutes les règles : l’important n’est 
plus l’aspect formel et institutionnel, l’aspect subjectif 
de l’art, mais ce qu’il représente, ce qu’il signifie, le 
fruit de la créativité, de la sensibilité de l’artiste.         
Celui-ci, en rébellion, s’est progressivement libéré dans 
toutes les modalités de son expression, traduisant ses 
inspirations en dehors de toute tradition ou de toute 
règle. Il est habituel qu’à la recherche de l’originalité, il 
cherche à bousculer les convenances, tous les principes. 
Les œuvres d’art conçues avec un esprit nouveau ont 
toujours été la source de controverses, l’histoire de l’art 
apparaît une lutte entre les audacieuses créations des 
artistes et les critiques. A la fin du XIXe, l’impression-          
nisme fut déjà interprété comme un premier mouvement 
révolutionnaire, téméraire, l’étape initiale de la révo-         
lution picturale, en découvrant les valeurs et les jeux               
de la lumière, les dissociations des couleurs en un 
tourbillon de touches bien apparentes. L’étape suivante 
fut au début du XXe siècle, le fauvisme, en fait, le 
premier vrai mouvement d’avant-garde qui a donné la 
prééminence à la couleur. Les fauves rejettent le 
néoclassicisme et l’impressionnisme, affirment l’impor-          
tance des aplats de couleur pure, chaudes, contrastées 
pour la représentation de l’espace. La violence des 
émotions est traduite par le choix et les oppositions 
violentes des couleurs. Le cubisme ensuite fut une 
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troisième révolution, avec la violation délibérée des 
règles de la perspective et fut le courant le plus novateur 
du début du XXe siècle. Le fait majeur est qu’alors, les 
peintres se sont délivrés de nombreuses conventions, 
multipliant les angles de vision des objets, brisant 
l’image et l’espace, fragmentant le sujet, avec une 
restructuration des formes. Le modèle est représenté 
sans hiérarchie entre les premiers et l’arrière plan, on 
peut voir un visage de face et la nuque, de face et de 
profil. Il y a une liberté totale de l’expression, le regard 
tourne autour du sujet. Figures, maisons, objets sont 
réduits à des schémas géométriques en utilisant un 
monochromatisme sombre. « La seule erreur de l’art est 
l’imitation » disait l’un d’entre eux. Les formes 
d’expression ne se réfèrent ni aux formes de la nature, 
ni aux élans de l’émotion mais l’artiste a le souci 
constant d’une libération à l’égard des règles 
institutionnelles suivies depuis la Renaissance. Malgré 
les railleries du public et de certains critiques, une 
liberté totale s’établit à l’égard des structures formelles 
classiques : l’artiste non seulement peut mais il doit se 
libérer des poncifs, des règles académiques. Une 
nouvelle conception de la forme et du sens a vu le jour, 
« peindre, n’est plus dépeindre », l’œuvre d’art va 
devenir un lieu d’expérience. Le tableau n’est plus un 
spectacle mais une création de l’esprit, un fruit de 
l’imagination qui a sa propre cohérence. Au cours 
du XXe siècle, avec les avants gardes vont se succéder 
des mouvements ébranlant tout le socle conceptuel de 
l’art. Le processus de désacralisation de l’art et la 
remise en question de toute œuvre considérée comme 
artistique aboutira au dadaïsme. C’est au nom de la 
liberté, un mouvement d’essence subversive, une 
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révolte contre la société bourgeoise et ses manifes-          
tations artistiques traditionnelles, une destruction de 
toutes les formes esthétiques, un art iconoclaste. C’est 
une révolte systématique contre les formes d’art 
existantes, en politique, en littérature. C’est la libération 
totale de l’artiste avec des débordements cocasses, 
audacieux et agressifs, une réaction contre l’absurdité 
du monde que les écrivains ou peintres expriment en 
toute liberté. L’artiste se libère de toute contrainte. Une 
étape majeure dans la nouvelle définition de l’art 
pictural est l’oeuvre de Marcel Duchamp avec ses ready 
made : il décide d’exposer des objets utilitaires, 
l’urinoir, le porte bouteille qui deviennent des objets 
d’art parce que l’artiste les a choisis. Le ready made a 
ramené l’idée de la considération artistique à un simple 
choix mental, un acte de provocation et de contes-          
tation. Duchamp accorde le statut d’œuvre d’art à des           
objets divers existants. C’est une opposition à l’art 
traditionnel, une nouvelle et choquante révolution, un 
renouveau esthétique prenant en compte une réaction            
à l’égard des modalités d’expression traditionnelles,                 
par exemple, l’utilisation de procédés industriels, de 
photomontages, la création d’absurdes machines etc… 
C’est la volonté d’en finir avec toute forme de création 
artistique. En 1924, dans le Manifeste du Surréalisme, 
A.Breton définit ce dernier mouvement comme un 
automatisme psychique pur, l’absence de tout contrôle 
exercé par la raison. L’artiste doit peindre l’invisible, 
les rêves, les visions fantastiques. En projetant et 
réalisant leurs fantasmes dans le monde de la littérature, 
de la peinture des objets, les surréalistes matérialisent 
leurs rêves, intègrent l’imaginaire au réel, abolissent les 
cloisons entre différentes créations. 
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L’art abstrait a été une étape nouvelle et marquante            
dans la libération de l’artiste, le résultat final de la 
dislocation de la forme et de la couleur, le terme ultime 
d’un processus évolutif avec l’abandon de tout motif. 
Les peintres vont éliminer tous les éléments qui 
constituent une image, seules demeurent des plages de 
couleur. Toutes les audaces sont devenues possibles, 
l’art abstrait va reléguer au deuxième plan le contenu 
anecdotique du tableau. C’est l’expression directe pure 
et libre, l’expression immédiate de ce que l’artiste porte 
de plus profond en lui : toute référence à un monde 
extérieur est supprimée. Kandinsky, père reconnu du 
mouvement, recherchait des taches de couleur, projetant 
sur la toile des sensations. Le peintre se libère de tout 
modèle, l’art informel semble une réaction aux normes 
de la civilisation bourgeoise. Les œuvres vont prendre 
un sens politique devenant quelquefois la dénonciation 
de l’époque. Les artistes libérés de toute contrainte, 
indignés par l’absurdité, les incohérences de la société 
moderne, les horreurs des guerres mondiales, vont 
utiliser leur sensibilité pour tourner en dérision les 
formes traditionnelles de l’art pictural. Après 1950, 
l’abstraction est confirmée comme la forme privilégiée 
de l’art avec diverses tendances qui ont comme point 
commun l’ambition de refondre la définition de l’art                
et de dépasser le surréalisme. L’art abstrait évoluera 
partant d’une abstraction géométrique pour atteindre 
une abstraction lyrique informelle. Jackson Pollock, 
figure héroïque de la peinture américaine, dans une 
sorte de rage de peindre, utilise le dripping laissant 
directement couler de la boîte industrielle de couleur la 
peinture qui éclabousse la toile au gré de ses mouve-            
ments. Cette forme d’expression où la gestualité joue un 
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rôle majeur, montre la liberté totale de l’artiste. On 
parle « d’action painting ». Dans les années 60, avec le 
pop art, on assiste à la réhabilitation de l’image avec 
des thèmes empruntés à la vie courante, à la société             
de consommation. C’est la remise en question des 
hiérarchies culturelles. Comme Duchamp, Warhol, pape 
du Pop Art, abandonne l’esthétique, renonce au savoir 
faire à la main, utilise sérigraphies et photographies, 
répète les vues, utilise la photo d’objets banals de la vie 
quotidienne. La réhabilitation de l’image prend les 
formes les plus variées. Dans le Pop art, les œuvres se 
réfèrent à des produits de grande consommation, à la 
culture de masse. C’est un mouvement qui a recours 
aux procédés de l’art commercial, à un style éclectique 
mêlant des images publicitaires, des reproductions de 
portraits de vedettes populaires. A la fin du XXe siècle 
l’art cinétique utilise des objets mobiles mêlant dans des 
installations des perceptions sensorielles tactiles et 
visuelles les plus hétérogènes. De toutes nouvelles 
formes d’expression se popularisent. L’art « minimal », 
en réaction aux tableaux richement colorés de l’expres-        
sionisme abstrait et à la prolifération des objets du pop 
art, fait le choix du dépouillement, de l’utilisation de 
matériaux simples souvent laissés à l’état brut, fer, 
métal rouillé, pierre. Aujourd’hui, les « installations » 
apparaissent comme des œuvres éphémères, voulant 
élargir le champ des œuvres plastiques, visant à une 
fusion des arts, plaçant le spectateur au cœur de mises 
en scène, utilisant des objets hétéroclites, des atmos-         
phères musicales. L’œuvre devient une figuration, un 
spectacle, un évènement proche du théâtre. L’instal-        
lation veut être un message, un ensemble composé de 
divers matériaux utilisant le toucher, la vue, l’ouïe, et 
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même l’odorat, réalisé dans une ou plusieurs pièces ou 
en plein air. Le happening fait participer en totale 
liberté, le créateur et le spectateur qui sont associés dans 
la même création. Avec la performance, terme apparu 
dans les années 80, les œuvres éphémères représentent 
des scènes « participatives » qui apparaissent dans de 
nombreuses expositions d’art contemporain, hymnes                
à la réalité du « non Art ». C’est l’époque de l’art 
conceptuel qui privilégie les idées au détriment du 
produit. Les artistes ont recours à la performance pour 
exprimer une totale liberté et une nouvelle orientation 
dans l’histoire de l’art contemporain. La perfor-          
mance apparaît comme une « avant-avant-garde »,           
une technique aux variables infinis exécutée par des 
artistes désireux d’outrepasser toutes les formes d’art, 
de faire librement appel à nombre de disciplines et de 
techniques, poésie, théâtre, danse, architecture et 
peinture, vidéo, cinéma. Aucune autre forme d’expres-         
sion artistique n’a jamais bénéficié d’une aussi totale 
liberté. 
 
Tout au long de son histoire, l’Art a pu offenser, 
dénoncer, s’opposer, atteindre les limites de l’accep-            
table, du représentable. Depuis que l’on crée, des 
censeurs ont vainement tenté de museler les artistes 
avec l’idée de refuser des œuvres dénonçant une vérité 
gênante, réagissant à un conflit, une éthique, une injus-       
tice politique ou sociale ou exprimant simplement           
une provocation avec la représentation choquante du 
corps humain. Au sein des sociétés démocratiques 
comme la nôtre où prédominent des idéaux de liberté, 
l’idée d’une censure est inacceptable. Censurer c’est 
interdire par respect des convictions morales, reli-         



 

 
 

- 81 -

gieuses au nom des concepts esthétiques. La censure 
dans le passé, pour l’artiste, a longtemps été mise en 
œuvre, limitant la créativité. « L’origine du Monde »           
de Gustave Courbet, à cause de sa crudité, ne fut 
librement exposée dans un musée qu’en 1995, étant          
un des plus fameux exemple de censure artistique. Les 
œuvres de Malévitch furent longtemps considérées 
comme séditieuses par le régime soviétique et inter-           
dites à l’exposition. Les censeurs interviennent devant 
des œuvres qui expriment l’opposition aux forces 
gouvernementales. L’engagement politique des artistes 
fut un fait courant soit pour témoigner le rejet des 
régimes totalitaires, soit comme protestation à l’égard 
des guerres dans un esprit de révolte, soit au contraire 
comme défense des libertés ou des mouvements révolu-           
tionnaires. L’art peut avoir pour mission d’infléchir les 
réalités consternantes socio- politiques du monde. Le 
peintre peut dévoiler le monde dans lequel il vit, la 
société qui l’entoure, comme l’écrivain engagé peut le 
faire. Une vision pessimiste du monde moderne est 
courante. L’artiste ne peut rester dans sa tour d’ivoire, 
son œuvre peut avoir l’espoir d’une portée politique,              
se mettant au service d’une cause humanitaire, du           
progrès social. Aussi, l’artiste doit être totalement libre, 
espérer être le modèle d’une action affranchie de           
toute contrainte En véritable correspondant de guerre, 
Goya a montré dans les horreurs de la guerre, la férocité 
des combats, la barbarie de l’espèce humaine. Les 
expressionnistes allemands ont représenté la cruauté 
d’une guerre sanglante et absurde, la consternation des 
villes dévastées, l’horreur de macabres restes humains. 
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Au siècle dernier, l’art fut souvent à la solde des états. 
Les régimes totalitaires, le fascisme, le bolchévisme 
l’utiliseront, le mettant au service de leur propagande,           
la création artistique devenant alors un instrument 
politique. Mais les artistes ne se laissèrent pas museler. 
Le Dadaïsme, le Surréalisme exprimaient déjà un esprit 
de révolte, une opposition au monde intimement liée 
aux conséquences désastreuses de la guerre de 14-18. 
Plus tard, les œuvres des peintres Grosz, Otto Dix,             
issus du Dadaïsme, dénoncèrent la situation sociale              
et politique de l’Allemagne faisant avec un esprit 
subversif une critique violente du pouvoir, du mili-     
tarisme, montrant le tragique des massacres, le climat 
d’un pays détruit par la défaite. Depuis cette époque,            
de nombreux artistes se sont engagés, s’opposant           
par exemple au pouvoir nazi, n’hésitant pas à inclure              
des représentations ou des caricatures d’Hitler dans           
des photomontages satiriques. Le régime bolchevique 
réduisant la liberté et la recherche créatrice des artistes, 
favorisant la ligne idéologique officielle, imposant un 
art faisant l’apologie du stalinisme ne parvint pas à faire 
taire écrivains, poètes, musiciens et peintres. Picasso 
dénonça dans Guernica l’horreur du bombardement               
et de la destruction de cette petite ville par l’aviation 
nazie. Cette œuvre monumentale gardera la valeur d’un 
symbole pour des générations d’artistes. Après 1945, 
l’avènement des régimes totalitaires va nourrir l’inspi-         
ration et l’œuvre de divers peintres derrière le rideau de 
fer. Les artistes tenteront d’avoir toujours le pouvoir 
d’exprimer ce qui appartient au monde de l’interdit, de 
créer à partir de leurs convictions, de leur imagination, 
de leurs émotions. 
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L’art classique reposait sur un ensemble de canons, la 
perspective, l’harmonie des couleurs, la reproduction          
de la forme. Le XXe siècle permit la succession de 
mouvements d’avant garde dans un esprit de totale 
liberté et de révolte. Les changements du monde 
moderne et contemporain grâce à l’essor des sciences et 
des techniques ont ouvert aux artistes des horizons 
nouveaux et ont souvent inspiré une remise en cause de 
la société de consommation. Les avant-gardes du XXe 
siècle ont exprimé un renouveau esthétique, s’élevant 
contre l’immobilisme d’un art totalement figé depuis 
des siècles. L’art a démontré qu’il peut être l’expression 
d’actes de résistance aux contraintes socio-politiques           
de notre temps, ce qui peut scandaliser et provoquer la 
censure. L’art actuel fascine et provoque, n’étant plus 
centré sur l’esthétique et prenant souvent l’allure d’une 
revendication opposée aux tabous religieux, esthétiques, 
moraux. Les œuvres d’art font reculer les frontières          
de l’interdit en proposant de nouvelles valeurs. Tout au 
long de son histoire, l’art a connu une série de muta-          
tions, de grandes révolutions formelles, l’opposition des 
censeurs, mais les créateurs aujourd’hui sont totalement 
libérés. On peut déplorer, qu’asservi à des priorités 
commerciales, l’Art contemporain tend à devenir un 
système, un marché trop souvent dominé par la spécu-          
lation. 
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CHRONIQUE 
Être libre sous le joug… 

______________________________________ 
 
Pr Paul LEOPHONTE 
Pr Honoraire des Universités, 
Membre correspondant de l’Académie Nationale de Médecine 

 
A la mémoire de Jean-Pierre Siméon 

 
Jamais nous n’avons été plus libres que sous l’occu-      
pation allemande. Je me souviens qu’en classe de 
philosophie notre professeur nous avait donné pour sujet 
de dissertation cette affirmation de Sartre en prémices 
d’un article publié dans Les Lettres Françaises au mois 
de septembre 1944 – Paris avait été libéré en août… 
On sursaute, choqué – nul doute que ce fut la volonté de 
Sartre mêlant paradoxe et provocation. Ecrite quelques 
mois plus tôt et prise au pied de la lettre, cette phrase 
aurait pesé lourd dans le dossier de « l’occupé du Café 
de Flore » dont Michel Onfray dans son livre L’ordre 
libertaire a remis à leur juste place les titres de résis-        
tance : libéré par les allemands dans des conditions 
douteuses du stalag où il était prisonnier il redevint          
un professeur docile à l’administration de Vichy, publia 
durant l’Occupation dans une feuille (Comoedia) au 
rôle collaborationniste subtil et fit jouer son théâtre avec 
la bienveillance de la censure allemande… Oublions 
cela.  
Les français étaient-ils libres sous l’occupation alle-    
mande ? Humiliés, soumis aux privations et au silence 
sous la férule de l’ennemi, contraints pour certains au 
service du travail obligatoire, menacés d’être arrêtés sur 
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un simple soupçon, une dénonciation, interrogés sous        
la torture, déportés vers les camps de la mort, victimes 
pour une frange d’entre eux d’une discrimination 
systématique vite devenue persécution, asservissement, 
assassinat en masse, le moins qu’on puisse dire est que 
leur liberté s’appréciait dans l’amertume et la crainte 
quand ce n’était pas la terreur ! 
Y avait-il une quelconque fenêtre de liberté sous le 
joug, voire en poussant la provocation de l’auteur de La 
nausée à l’extrême jusqu’au seuil de la chambre à gaz ? 
La liberté non plus un simple usage de la légèreté           
d’être à sa guise dans le respect de la liberté d’autrui 
mais un concept philosophique, le refus de renoncer à 
son identité et ses valeurs quelle que soit la situation 
affrontée, contraignante voire menaçante, la vie en jeu ? 
 
La liberté n’est pas une philosophie, professait Octavio 
Paz, pas même une idée : c’est un mouvement de la 
conscience qui nous pousse, à certains moments, à 
prononcer deux monosyllabes, oui ou non. 
 
Sous le joug, laisse entendre Sartre, on ne peut nous 
ôter le pouvoir de dire non, lequel n’est jamais aussi 
décisif qu’en situation manichéenne face à la tyrannie. 
Quand les libertés sont confisquées la liberté est nue. 
C’est ce qu’ont exprimé par leur résistance, en des 
temps où ils étaient victimes de l’arbitraire politique, 
Nelson Mandela, Martin Luther King ou Vaclav Havel.  
En période de paix, au quotidien, nous exerçons notre 
libre arbitre confrontés à des choix entre un bien et un 
bien, ou entre deux maux celui qui paraît le moindre. Il 
n’est pas si facile de répondre à l’exhortation biblique : 
que votre oui soit un oui et votre non un non. Notre 



 

 
 

- 87 -

liberté est plombée par l’hésitation, la frustration et 
parfois le regret – une meilleure alternative envisa-         
geable parfois alors que le choix a déjà été effectué. 
Sous l’occupation par les nazis, l’option était sans 
équivoque entre le bien et le mal, la voie où s’engager 
un sens unique pour une âme droite. C’était ensuite 
affaire de détermination et de courage. Telle est l’inter-         
prétation qu’il me semble on peut donner à la phrase de 
Sartre, qu’il argumente plus avant dans son texte : le 
choix que chacun faisait de lui-même était authentique 
puisqu’il se faisait en présence de la mort (…) Cette 
responsabilité totale dans la solitude totale, n’est-ce 
pas le dévoilement même de notre liberté ? 
L’historien américain Christopher Browning raconte 
que lors de la Shoah par balle l’officier nazi qui assurait 
le commandement dit à ses hommes que ceux qui 
désiraient se soustraire à l’opération meurtrière pou-       
vaient sortir du rang, il leur donnait l’assurance qu’ils 
n’auraient pas à craindre de poursuites (parole tenue,           
ce fut en effet le cas pour le nombre infime de ceux qui 
se désignèrent). La plupart ne sortirent pas des rangs          
et accomplirent la tâche sanglante comme si l’obéis-        
sance aux ordres en banalisait l’exécution, en oblitérait 
la culpabilité – ce fut dans d’autres circonstances, 
devant le tribunal de Jérusalem, la ligne de défense 
d’Eichmann, qui inspira à Hannah Arendt le concept de 
banalité du mal. Ces hommes avaient-ils une âme de 
criminels ? A priori non. Nul doute qu’ils étaient ou 
deviendraient de bons pères de famille et des citoyens 
sans reproches. Peu de gens sont cruels de cruauté mais 
tous les hommes sont cruels et inhumains d’amour-
propre, écrivait La Rochefoucauld. Ce jour-là les 
soldats allemands devaient se déterminer en affrontant 
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le regard des autres, en proie à la mauvaise honte dont 
parle Rousseau. Ils préférèrent se fondre dans l’ano-        
nymat, la soumission, la passivité. Dans la plupart des 
cas le panurgisme, si souvent le lot des peuples dans 
l’histoire, n’a pour conséquence qu’une confuse 
veulerie ; à un degré de plus il pousse à la lâcheté, et 
dans le cas particulier à l’accomplissement d’un meurtre 
de masse. 
A première vue, cet exemple appuie l’assertion de 
Sartre : confrontés à une situation extrême et un 
dilemme sans équivoque, les soldats allemands avaient 
la liberté de dire non. Selon la désignation binaire 
qu’affectionnait l’auteur de l’être et le néant, un choix 
clair entre se comporter en type bien ou en salaud (en 
l’occurrence en assassin). Mais ceux qui s’affranchirent 
comme ceux qui restèrent dans les rangs pour l’horrible 
besogne étaient-ils vraiment libres de leur décision ? ou 
leur libre arbitre était-il conditionné par leur histoire 
individuelle ; leur attitude induite par une constitution 
psychologique, un vécu, générant dans le mystérieux 
tissu profond de leur être une inclination vers la 
passivité, la sujétion ? Simone Weil qui suppliait quasi 
moribonde les autorités de la France Libre de lui confier 
des missions de résistance écrivait dans le même temps 
au Père Perrin, son confident spirituel :  
J’ai en moi un fort penchant grégaire. Je suis par 
disposition naturelle extrêmement influençable, influen-        
çable à l’excès, et surtout aux choses collectives. Je sais 
que si j’avais devant moi en ce moment une vingtaine de 
jeunes Allemands chantant en chœur des chants nazis, 
une partie de mon âme deviendrait immédiatement nazie. 
C’est une grande faiblesse. Mais c’est ainsi que je suis 
(…) Elle ajoutait : il faut se faire violence pour agir 
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comme si on ne les avait pas (ces faiblesses naturelles) 
dans les circonstances où un devoir l’exige impérieu-       
sement ; et dans le cours ordinaire de la vie il faut           
bien les connaître, en tenir compte avec prudence, et 
s’efforcer d’en faire bon usage, car elles sont toutes 
susceptibles d’un bon usage… 
Simone Weil pose la question cruciale : jusqu’à quel 
point sommes-nous libres de faire violence à nos 
démons, avons-nous le pouvoir de nous soustraire aux 
codes insidieux qui nous gouvernent ? 
 

* 
 
Deux cellules parentales fusionnées réalisent dans un 
corps maternel une convergence d’aïeux. Avec la 
couleur de la peau, des cheveux, des yeux, une 
charpente physique, l’un ou l’autre nous aura transmis 
la force ou la faiblesse d’une constitution tempérée ou 
exacerbée par le mélange des sangs. Mais quelle part 
congénitale dans les arcanes d’un caractère, quelles 
déterminations ayant part avec l’instinct, susceptibles 
d’orienter notre appréhension du monde, notre volonté, 
notre sensibilité et par conséquent dans une certaine 
mesure nos choix et nos actes ? Quelle liberté entre inné 
et acquis, entre nature et culture, dans les inflexions du 
moi et ses contradictions ? Autrement dit dans quelle 
mesure sommes-nous affranchis d’un obscur héritage et 
d’un vécu, insidieusement inscrit dès la petite enfance, 
qui nous infléchiraient à notre insu, ou c’est trop            
peu dire nous détermineraient, nous contraindraient ?             
Ne serions-nous que les marionnettes de notre destin ? 
La cause première de notre comportement doublement 
biologique par suite de l’hérédité puis de facteurs 
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sociaux et culturels acquis au début de notre existence, 
gravés dans l’inconscient – notre indépendance de 
pensée, notre volonté, une illusion ?  
Dans la corbeille du nouveau-né il y a la mémoire            
de l’humanité et celle de deux familles conjointes, 
l’acquisition de la première dépendant largement de la 
seconde durant les premières années de la vie, décisives 
si l’on en croit les observations de l’épigénétique. Nous 
sommes plus que nos gènes, professe cette jeune 
discipline. Le génome, cette spirale d’acides aminés où 
s’inscrit l’hérédité, bien qu’inchangé après la naissance 
voit son expressivité modulée par des éléments de 
contrôle dépendant de l’environnement. C’est ainsi            
que le milieu biologique, le contexte affectif peuvent 
influencer l’expression des gènes, induisant des change-      
ments stables de nos caractères voire, mais il s’agit 
alors de conjectures, ceux de notre descendance (et             
par conséquent de notre ascendance) – ce qui redonne 
un regain d’actualité à la théorie abandonnée de 
l’héritabilité des caractères acquis selon Lamarck. Ce 
qui est vrai à l’échelon moléculaire l’est au niveau            
de la cellule et en particulier des cellules du cerveau.         
Le cerveau humain est façonné en grande partie par             
des stimulations survenant après la naissance, d’où 
l’importance de l’environnement familial et culturel. 
Les enfants privés de contacts avec d’autres humains 
après leur venue au monde sont définitivement retardés 
psychologiquement. Cette observation a un substratum 
biologique : les neurones acquis à la naissance établis-           
sent des connexions transitoires qui se défont si elles ne 
sont pas utilisées ; à l’inverse, si des stimuli à répétition 
interviennent, les connexions se stabilisent en synapses 
qui s’intègrent au câblage fin du cerveau. On mesure            
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là toutes les conséquences délétères ou à l’inverse 
l’optimisation salutaire selon le comportement plus ou 
moins attentionné et enrichissant de proches ou d’inter-        
venants occasionnels. Enfant cajolé ou malmené, blessé 
parfois, l’éveil stimulé ou négligé, d’obscures détermi-          
nations vont s’inscrire dans nos circonvolutions comme 
autant d’interférences avec ce qui nous semblera plus 
tard un choix d’homme libre. Pareilles entraves ou 
facilitations ne cesseront de s’exercer ensuite au long           
de notre vie, façonnant les ressorts du moi dans sa 
complexité, ses contradictions et les impulsions de 
l’amour-propre ? Jusqu’où le hasard qui gouverne 
l’existence nous gouverne-t-il ; jusqu’à quel seuil 
indiscernable ? 
 

* 
 
Il me revient en mémoire le synopsis d’un court roman 
de Jacques Laurent, Le petit canard : l’histoire d’un 
jeune homme de dix sept ans en 1940. Apprenant que               
la lycéenne dont il était amoureux a couché avec un 
polonais il englobe dans son ressentiment les polonais 
que les allemands ont vaincus ; et, sans la moindre 
adhésion à l’idéologie nazie, sur une impulsion infantile 
il s’engage dans la LVF (la Légion des Volontaires 
Français contre le bolchevisme), allant affronter l’armée 
rouge sous l’uniforme allemand. Il sera fusillé à la 
Libération. La lycéenne l’aurait-elle trompé avec un 
milicien une impulsion non moins épidermique l’eût 
conduit vers la Résistance !... Une situation qui rappelle 
celle du personnage de Patrick Modiano dans le film de 
Louis Malle, Lacombe Lucien, s’engageant dans la 
Milice parce qu’il a été humilié d’être refusé par la 
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Résistance. Interviewé à propos de son roman, Jacques 
Laurent raconte qu’il avait connu dans deux villages 
proches du Périgord deux patrons de bistrot affiliés tous 
deux aux Croix-de-feu du colonel de La Rocque, deux 
personnages interchangeables, l’un deviendra résistant 
l’autre collabo… Je me rappelle d’une interview de 
François Mitterrand qui tout jeune adhéra aux Croix-de-
feu. Interpellé au crépuscule de sa vie sur son passé 
vichyste avant qu’il n’entrât dans la Résistance et              
sur ses amitiés durables avec d’anciens collaborateurs, 
il avait évoqué une époque échappant au simplisme 
arrogant de ceux qui ne l’ont pas vécue, cédant aux           
trois péchés des mauvais historiens : le refus de la 
complexité, le manichéisme et l’anachronisme. Je me 
rappelle des mots du Président aux portes de la mort, 
une fin de non recevoir au confident qu’il s’était choisi, 
Georges Marc Benamou : jeune homme vous ne savez 
pas de quoi vous parlez ! 
 

* 
 
Un homme est ce qu’il fait, disait Sartre. On ne peut que 
souscrire. Chacun est responsable de ses actes – vis-à-
vis de soi-même, des autres et de la loi. Selon toute 
apparence. Le deuxième membre de la phrase illustre 
d’un raccourci pertinent notre propos : un homme est ce 
qu’il fait de ce qu’on a fait de lui… Dans quelle mesure 
sommes-nous réellement libres de surmonter ce que la 
naissance puis la vie ont fait de nous ?  
Il faut agir comme si tout dépendait de soi et savoir que 
tout dépend de Dieu, disait Ignace de Loyola. De Dieu, 
ou pour celui – athée ou agnostique – qui n’est pas 
parvenu à se déterminer sur le mystère de l’Incon-        
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naissable, tout ou presque pourrait dépendre de la 
génétique et des déterminations occultes du destin, 
inversant ainsi la célèbre formule de Sartre : l’essence 
précéderait l’existence, et non l’inverse. Le conditionnel 
doit demeurer de mise.  
Y a-t-il une solution de continuité entre les codes qui 
s’exercent sur nous où s’exprimerait, comme un don 
exclusif dans la chaîne continue de l’animalité, notre 
liberté – soit, implicites, la perfectibilité et la corrup-       
tion ? En dernier ressort, il faut faire et juger comme si 
nous étions libres. De dire non, souvent à nous-même ; 
mais aussi, et c’est la grâce qui nous est donnée, de dire 
oui – au bien, au bon, au vrai, et comme l’a écrit si 
joliment François Cheng, à la beauté qui nous apprend à 
aimer. 
 

* 
 
Cette chronique en forme de dissertation j’aurais bien 
aimé, me rajeunissant d’un peu plus d’un demi-siècle, 
en remettre la copie à mon professeur de philosophie. 
Sur la photo de classe que j’ai sous les yeux ses traits 
sont si juvéniles qu’on ne le distingue pas de ses élèves. 
Il venait d’être agrégé et c’était sa première année 
d’enseignement. J’ai gardé toute ma vie le souvenir de 
ses cours lumineux, de la conviction et de la chaleur 
qu’il mettait à accompagner nos réflexions, cédant à une 
forme de camaraderie qui n’exemptait pas un respect 
réciproque. Les cours rebondissaient en d’interminables 
discussions au lycée ou à l’extérieur, dans un bistrot, 
une librairie, à l’entracte d’un spectacle… J’ai souvent 
pensé à lui par la suite. J’aurais bien voulu le revoir 
pour renouer le fil de nos discussions et de mes 
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interrogations mais il avait quitté le lycée où il avait 
débuté.  
Il y a quelques années, via internet, j’ai tenté de le 
localiser. Au nom et prénom que j’indiquais sur google 
s’est affiché invariablement un homonyme, poète et 
dramaturge ; jusqu’à ce qu’un jour, récemment, je 
découvre par hasard sur la gondole d’un libraire un livre 
signé de ses nom et prénom. D’après la courte 
biographie sur la quatrième de couverture il n’y avait 
pas d’équivoque possible avec son homonyme, c’était 
bien lui – ayant enseigné la philosophie au lycée Arago 
de Perpignan puis à Talence. Je lui ai écrit à l’adresse 
de son éditeur. Une quinzaine de jours plus tard j’ai 
reçu une réponse. De sa femme. Il venait de mourir. Il 
avait eu le temps de tenir dans ses mains, tout juste sorti 
des presses, le livre qu’il venait d’écrire. Son titre est 
une illustration de notre pouvoir, sous les apparences de 
la liberté, de dire résolument oui à la vie bonne. Je le 
trouve très beau : L’accueil joyeux du monde et de cette 
existence charnelle.  
Jean-Pierre Siméon ne lira pas ma chronique de vieux 
potache. Mais qui sait ? Je le revois dans son duffle-
coat, le demi-siècle écoulé n’ayant pas eu de prise sur 
l’image que j’ai gardée de lui, l’air d’un gamin à 
lunettes, la calvitie naissante, le regard attentif brillant 
d’une intelligence malicieuse. Peut-être, penché derrière 
mon épaule, est-il en train de prendre connaissance de 
la copie que j’aurais tant souhaité lui remettre, car tout 
sartrien qu’il était, mon maître est mort dans l’espérance 
d’un au-delà où l’on voudrait croire qu’on se rejoindra 
un jour – peut-être. 
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politique antijuive des nazis. Christopher Browning. Les 
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*Sur la science et au-delà. Christian de Duve. Odile Jacob 
*Epigénétique et mémoire cellulaire. Edith Heard. 
Conférence inaugurale au Collège de France. 
*Qu’est-ce que l’homme ? Luc Ferry, Jean-Didier Vincent. 
Odile Jacob. 
*Le petit canard. Jacques Laurent. Grasset. 
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*Cinq méditations sur la beauté. François Cheng. Albin 
Michel. 
*L’accueil joyeux du monde et de cette existence charnelle. 
Jean-Pierre Siméon. Cerf. 
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NOUVELLE 
Les poissons rouges et la poudre blanche 

______________________________________ 
 
Dr Jacques Pouymayou 
Anesthésie-Réanimation 
IUCT – Oncopole - Toulouse 

 
Le 10 Août 1897 F. Hoffmann et A.Eichengrün des 
laboratoires Bayer pénètrent dans le bureau de leur 
supérieur hiérarchique H.Dreser pour lui faire part de 
leur réussite : ils viennent de synthétiser l’Acide Acétyl 
Salicylique à partir de l’Acide Salicylique et de 
l’Anhydride Acétique, synthèse sur laquelle les autres 
équipes de chercheurs se cassaient les dents depuis 
longtemps. 
 
Les propriétés antipyrétiques et antalgiques des 
Salicylates naturels sont connues depuis la plus haute 
Antiquité ; Les Babyloniens les rapportent dans les 
Tablettes Cunéïformes (datées de 2100 ans av. J.C.), de 
même que les Egyptiens dans le Papyrus de Louxor 
(1600 av. J.C.), les Grecs et les Romains (Hippocrate, 
Diodcoride, Theophraste, Galien et même Virgile). 
Ces substances sont extraites de l’écorce du Saule blanc 
originaire d’Orient, arbre de la lune, de la femme et de 
l’eau auquel, disaient les grecs fût suspendu le berceau 
de Zeus. On sait que, au Vème siècle av. J.C., Lao Tseu 
méditait à l’ombre de son feuillage où il fonda le 
Taoïsme et y rencontra Confucius. Il est, pour les 
romantiques, l’arbre de la mélancolie que chante 
Desdemone dans sa romance (cf. Verdi : Nabucco et 
Otello). 
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Les Celtes, quant à eux, faisaient usage de la reine des 
prés (Spirea Ulmaria encore appelée herbe du pauvre 
homme ou barbe de chèvre), plante sacrée pour les 
druides, dont ils tiraient aussi des Salicylates naturels. 
Le nouveau monde en livrera une troisième source           
avec Gaultheria Procumbens (Thé vert du Canada ou 
Wintergreen). 
 
Il faut attendre 1763 pour que le révérend E. Stone, 
pasteur dans la campagne anglaise en communique,             
le premier, les propriétés devant la société royale de 
médecine de Londres. Il en décrit la récolte, la prépara-      
tion et les modalités d’administration (toutes les 4 heures) 
à 50 patients fébriles (Fièvre quarte). Ces travaux lui 
avaient été suggérés par l’amertume de l’écorce sembla-         
ble à celle du Quinquina (ou poudre des Jésuites) 
découverte par Calancha qui observa, dit la légende, un 
jaguar impaludé en train de se traiter de cette manière. 
Le parallèle avec la consommation de Digitale par les 
vaches cardiopathes vient immédiatement à l’esprit. 
Ces travaux sont repris par Valmont Bomare en 1791 et 
1805 et Bouillon Lagrange (Notons au passage les 
prénoms républicains) donne une description analytique 
des composants à l’exception toutefois du principe actif. 
Cazin en rapportera l’utilisation faite par les paysans 
français en 1886. 
 
Les propriétés de la reine des prés seront, elles, 
rapportées par l’abbé Obriat (encore un ecclésiastique) 
et expérimentées par le Dr. Tessier à Lyon en 1850. 
De manière concomitante outre Atlantique, Procter isole 
les Salicylates à partir du thé du Canada et fonde la 
société Procter et Gamble pour en distiller les feuilles 
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en 1843. L’année suivante A.T.Cahours hydrolyse 
l’essence du Wintergreen en A.Salicylique. 
 
Mais, revenons à nos deux compères. 
A leur grande surprise, Dreser ne manifeste aucun 
enthousiasme pour leur découverte. Au contraire, il 
essaie de leur mettre des bâtons dans les roues, pour 
reprendre l’expression bien connue. Il faut dire, mais les 
deux chimistes n’en savent rien, que Dreser est engagé 
dans la synthèse, en vue d’une commercialisation et de 
bénéfices substantiels, d’un produit découvert en 1874 
par C.R. Adler Wright du St. Mary’s Hospital de 
Londres, la Diamorphine ou Di-Acétyl Morphine dont il 
pressent le potentiel thérapeutique notamment dans le 
traitement à l’addiction à la morphine… 
Il en réussira la synthèse l’année suivante et deviendra… 
le premier héroïnomane connu, addiction qui lui sera 
fatale. 
En attendant, il demande à ses subordonnés de tester 
l’innocuité de la nouvelle substance dont il allègue le 
risque de provoquer des insuffisances cardiaques chez 
la grenouille (son animal d’expérimentation favori). 
Et nos deux chimistes de chercher un animal test. 
 
Après l’extraction du principe actif vint alors le temps 
de la synthèse chimique. 
Dès 1825, à Albano Lazzia près de Rome Fontana et 
Brugnatelli isolent une forme impure de la Salicyline en 
même temps que Rigatelli à Vérone.  
La forme pure du composé sera réalisée trois ans plus 
tard par J. Buchner à Munich et P.J. Leroux. 
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Les expérimentations nécessaires pour en prouver l’effi-        
cacité sont alors menées dans les hôpitaux parisiens par 
F.Magendie. Il ne reste plus qu’à le synthétiser 
En 1831, Pagenscheter à Berne obtient de l’Aldéhyde 
Salicylique et du Salicylate de Méthyle et L. Korr à 
Munich oxyde l’Aldhéhyde Salicylique pour obtenir le 
« Spirsaüre » ou Acide Spiré. 
En 1838 à Paris R. Piria hydrolyse la Salicyline de 
Leroux et convertit le Salicylaldéhide en Acide 
Salicylique. Mais sa découverte n’est pas exploitée. 
M. Von Nuncki l’adoucit en y incorporant du Phényl et 
commercialise le Salophen*. 
C’est un chimiste français, Ch. F. Gerhardt qui, en 
1852, synthétise, sans l’identifier, l’Acide Acétyl 
Salicylique baptisé Acide Acétosalicylique. Il l’estime 
sans aucun avenir et ses travaux seront d’autant plus 
vite oubliés, qu’il est écarté de l’université de Paris pour 
avoir critiqué Dumas futur ministre de Napoléon III. On 
voit que la bêtise et l’aveuglement sont communs à tous 
les systèmes politiques.  
Toutefois, l’extraction l’Acide Acétyl Salicylique à 
partir de sources naturelles est coûteuse et délicate           
(100 Thaler/Kg) et H. Kolbe et R. Schmidt en mettent 
au point, en 1859, la synthèse sous pression à partir             
du Phénol, bien moins onéreuse (10 Thaler/Kg). La 
première usine de production est ouverte en 1874 à 
Dresde par Fr. Heyden. 
Les indications du Salophen* s’étendent au RAA, aux 
Rhumatismes, à la PR, à la Goutte, aux Pleurésies et la 
SEP par voie IV (Pravaz en 1841et Wood en 1853 
étaient passés par là). 
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Il y avait dans le laboratoire un bocal de poissons 
rouges dont chacun s’occupait et qui égayait un univers 
parfois morose. Qui eut l’idée, nous n’en saurons jamais 
rien, mais l’association Acide égale Causticité incita 
l’un des deux chercheurs (ou les deux) à verser la 
poudre blanche dans le bocal. Si les poissons se déco-          
loraient, c’est que le produit avait toutes les chances 
d’être trop irritant pour l’estomac, donc inutilisable.  
Quelle nuit passèrent-ils ? Je laisse au lecteur le soin de 
l’imaginer, toujours est-il qu’au matin suivant, soit le 
mercredi 11, ils purent constater que les poissons étaient 
toujours…rouges. L’expérimentation humaine pouvait 
commencer (nous sommes loin encore de la déclaration 
d’Helsinki). 
Le premier cobaye humain sera Mr. Hoffmann père 
dont les douleurs rhumatismales gâchaient la vie depuis 
de nombreuses années. L’effet fut quasi miraculeux et 
nos compères proposèrent leur découverte à d’autres 
douloureux de leur connaissance. 
Les essais cliniques seront menés en 1898 par 
K. Witthauer à Halle et J. Wohlgemuth à Berlin. Ce           
fut un succès et la firme fondée par F. Bayer et 
J. F. Westkott fit breveter la synthèse industrielle du 
produit et le nom A/SPIR/IN* forme chimiquement 
pure et stable de l’AAS le 1er février 1899 à Berlin         
(No 36433). F. Bayer se garda bien de faire breveter la 
formule chimique découverte par Ch. F. Gerhardt ce qui 
l’aurait obligé à en reconnaître l’antériorité au risque 
d’en perdre le bénéfice… 
 
Dès lors, l’Aspirine entama la carrière que nous con-      
naissons avec les accidents et les nouvelles indications 
qui en feront modifier la prescription. 
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Durant la première guerre mondiale, le gouvernement 
de sa Gracieuse Majesté lança un concours pour obtenir 
une Aspirine indépendante du brevet de Bayer et en 
faire bénéficier les alliés. Ce furent deux pharmaciens 
australiens, Georges et Alfred Nicholas qui produisirent 
une spécialité d’Acide Acétyl Salicylique qu’il bapti-           
serent en utilisant les dernières lettres de leur nom et les 
premières de leur firme soit Nichol Aspro Duct : Aspro. 
Il sera commercialisé dès 1917 dans tous les pays alliés 
puis dans le monde entier. 
Quant à l’Aspirine, elle fera partie des dommages de 
guerre imposés à l’Allemagne par le traité de Versailles 
et le nom tombera dans le domaine public de nombreux 
pays (à l’exception du Canada).  
 
En 1948 Brodie, Flinn et Axelrod synthétisent la forme 
pure du Paracetamol qui allait détrôner l’Aspirine dans 
le traitement de la douleur et de la fièvre. 
Toutefois, Bayer réussira à récupérer ses droits aux 
Etats Unis en 1994 et, victoire tardive, à racheter aux 
laboratoires Roche en 2005 le laboratoire Nicholas 
International, possesseur d’Aspro. 
Entre temps, A. Eichengrün en 1949 revendiquait pour     
lui seul la paternité de la découverte. A ce jour, le débat 
reste ouvert, mais l’histoire semble avoir tranché en 
faveur de Hoffmann, tout comme elle a tranché en refu-         
sant la paternité de l’anesthésie moderne à C.W. Long. 
Quant aux poissons rouges, héros discrets et invo-         
lontaires de l’expérimentation médicale et du progrès 
thérapeutique, on ne peut que souhaiter qu’ils aient 
continué de couler des jours heureux et tranquilles dans 
leur bocal au sein des laboratoires. 
Je pense qu’il est juste de leur dédier cette histoire.  
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MUSIQUE : Georges Brassens 
______________________________________ 
 
Dr Elie Attias 
Pneumo-Allergologue. Toulouse 
Directeur de la revue Médecine et Culture 
 
 

Georges Brassens est l’homme 
à la guitare, libre penseur, 
poète, auteur-compositeur, inter-           
prète français qui aime les 
mots et la liberté. Autodidacte, 
il avait la magie du verbe et 
disait : « Je ne suis pas un 
grand poète, mais pas un petit, 
non plus ». Il a libéré la parole, 
affiné sa pensée et ses écrits              
et a osé dire ce que les gens 
auraient aimé vouloir dire.  

Ce fut un romantique, plein d’amour et de tendresse,             
un personnage d’une grande complexité alors qu’il 
paraissait simple mais subtil. 
Ce ne fut pas un artiste de scène. Il n’était pas specta-        
culaire et, au début de sa carrière, il avait peur de se 
faire rejeter du public. Il utilisait des gros mots avec 
simplicité, mais avec sa manière de les interpréter, cela 
passait, bien qu’il lui soit arrivé de voir parfois des gens 
quitter la salle. On écoute plus le texte de ses chansons 
que sa musique, un texte avec du rythme, de la mélodie 
et de l’émotion. Les gens l’aimaient beaucoup et il le 
leur rendait bien en leur donnant du bonheur avec ses 
chansons. 
 



 

 
 

- 103 -

Il n’a jamais parlé de politique et a toujours évité d’être 
récupéré. Antimilitariste, il n’aime ni la connerie, ni la 
discipline.  
Timide, il prenait toujours ses distances mais on le 
tutoie parce qu’il appartient à tout le monde. Il avait un 
sens aigu de l’amitié. Ses amis étaient Brel, Ventura, 
Devos et Marcel Amont à qui il fit une très belle preuve 
d’amitié en lui cédant, en 1975, « Le chapeau de 
Mireille », une chanson qu’il vient de composer et qui 
va le relancer alors qu’il était au creux de la vague. Il a 
également fait cadeau de la chanson l’Auvergnat à 
Juliette Greco qui le remercie « des mots qu’il avait mis 
dans sa bouche » ! 
Ses relations avec les femmes furent compliquées. Il 
refusait qu’on le taxe de misogynie. Pénélope fut une 
chanson féministe subtile. Il avait chanté une chanson 
contre le mariage et ne se sentait pas capable de 
s’occuper d’un foyer.  
 
Brassens est né le 22 octobre 1921 dans l'Hérault, dans 
un quartier populaire du port de Cette. Le nom de la 
ville ne sera orthographié Sète qu’en 1928 et fut évoqué 
dans la chanson Jeanne Martin.  
Sa mère Elvira, dont les parents étaient originaires de 
Marsico Nuovo, dans la région de Basilicate en Italie du 
Sud, est veuve de guerre, une catholique d'une grande 
dévotion. Elle épousa en 1919 Jean-Louis Brassens,           
le père de Georges, entrepreneur de maçonnerie, un 
homme paisible, généreux, anticlérical, libre-penseur et 
d’une grande indépendance d’esprit. Le goût de la 
chanson les réunit. Tout le monde chante à la maison et 
écoute les disques de Mireille, Jean Nohain, Ray 
Ventura et ses Collégiens. 



 

 
 

- 104 -

Georges commence sa scolarité à l'âge de quatre ans, 
selon le souhait de sa mère, dans l’institution catholique 
des sœurs de Saint-Vincent. Il en sort deux ans après 
pour entrer à l’école communale, selon le désir de son 
père. A douze ans, il intègre le collège en sixième. Il est 
rêveur et préférait les jeux, les bagarres, les bains de 
mer et les vacances. Comme il n’était pas un élève 
studieux, sa mère lui refuse des cours de musique. Elle 
voulait que son carnet de notes soit meilleur. Brassens 
ne connaîtra donc pas le solfège.  
 
En 1936, son professeur de français, Alphonse Bonnafé 
dit « le boxeur » l’initie à la poésie, lui donne de 
précieux conseils et l’encourage quand, Georges, encore 
adolescent lui soumet quelques chansonnettes. En effet, 
Brassens se passionne pour la poésie, la chanson 
populaire, les rythmes en vogue, venus d’Amérique et 
le jazz, qu’il écoute à la TSF. En France, adolescent, il 
était fasciné par le répertoire de Mireille et de Trenet 
qui sera un modèle. 
 
À 16 ans, au printemps 1938, il se trouve mêlé à une 
regrettable aventure. Il faisait partie d’une bande de 
copains qui commettaiet quelques exactions afin de se 
faire de l’argent de poche. Ses proches furent les princi-         
pales victimes. Georges dérobe sans se faire remarquer 
la bague et le bracelet de sa sœur. Ces cambriolages 
répétés font scandale et sèment la panique dans la ville 
jusqu’à ce que la police arrête les coupables. Son père, 
indulgent, ne lui fait aucun reproche quand il va le 
chercher au poste de police. 
Pour saluer l’attitude de son père, il en fera une 
chanson qu’il ne chantera, par égard pour lui, qu’après 



 

 
 

- 105 -

sa mort , Les Quatre Bacheliers : « Mais je sais qu'un 
enfant perdu […] a de la chance quand il a, sans 
vergogne, un père de ce tonneau-là ». Et il ajoute :          
« Je crois qu'il m'a donné là une leçon qui m'a aidé à me 
concevoir moi-même : j'ai alors essayé de conquérir ma 
propre estime. […] J'ai tenté, avec mes petits moyens, 
d'égaler mon père. Je dis bien tenté…70 » 
Il fut condamné en 1939, à un emprisonnement avec 
sursis, quinze jours selon certaines sources, un an,              
selon d’autres sources. Il ne retournera pas au collège.            
Il passera l’été enfermé dans la maison et se laissera 
pousser la moustache. Il pourrait, comme son père, 
devenir maçon mais cette perspective ne l’emballe          
pas du tout. Il veut à tout prix fuir ce déshonneur qui      
lui colle à la peau. Il va alors tenter de persuader           
ses parents de le laisser tenter sa chance à Paris. Le          
3 septembre 1939, la guerre contre l’Allemagne est 
déclarée.  
En février 1940, Georges arrive à Paris. Il loge chez sa 
tante, Antoinette Dagrosa, dans le XIVe arrondissement, 
au 173, rue d’Alésia. Là, se trouve un piano qu’il va 
chercher à maîtriser malgré sa méconnaissance du 
solfège.  
 
Pour subvenir à ses besoins, il trouve une place comme 
manœuvre dans un atelier des usines Renault qu’il 
n’occupera pas longtemps. Le 3 juin, Paris et sa région 
sont bombardées, l’usine de Billancourt est touchée et le 
14, l’armée allemande envahit la capitale. C’est l’exode 
de la population. Georges retourne à Sète. Mais son 
avenir n'est pas là. L’été passé, il revient chez sa tante, 

                                                 
70 Cité par Martin Monestier, Pierre Barlatier, Brassens, le livre du souvenir, éd. 
Tchou, 2006, page 35. 
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dans un Paris occupé où il n’est plus question de 
rechercher du travail, cela pourrait profiter à l’occupant. 
Afin de combler ses lacunes, il va passer ses journées à 
la bibliothèque municipale du quartier où il lit de nom-           
breux auteurs : Villon, Baudelaire, Verlaine, Hugo… et 
apprend à composer des vers. Ayant ainsi acquis une 
grande culture littéraire, il se met à écrire ses premiers 
recueils de poésie : Les Couleurs vagues, Des coups 
d'épée dans l'eau, annonçant le style des chansons à 
venir et À la venvole71, où il dévoile son anarchisme et 
qui fut publié en 1942, grâce à l'argent de ses proches : 
ses amis, sa tante et même une amie de celle-ci, une 
couturière nommée Jeanne Le Bonniec qui apprécie 
beaucoup ses chansons et qui épousera Marcel Planche, 
peintre en carrosserie. 
 
En février 1943, l'Allemagne nazie impose au gouver-          
nement de Vichy la mise en place d’un service du 
travail obligatoire (STO) s’accompagnant de sévères 
mesures de représailles pour les réfractaires. Georges a 
22 ans. Il reçoit sa feuille de route à la mairie du XIVe 
arrondissement. Le 8 mars, il se rend en Allemagne vers 
le camp de travailleurs de Basdorf, près de Berlin où il 
va travailler dans la manufacture de moteurs d’avion 
BMW. 
Il est souvent plongé dans des bouquins. Il écrit des 
chansons et la suite d’un roman commencé à Paris, 
Lalie Kakamou. Il lie des amitiés auxquelles il restera 
fidèle tout au long de sa vie, avec André Larue, René 
Iskin et, plus particulièrement, Pierre Onténiente, le 
bibliothécaire à qui il emprunte régulièrement des 
livres. Il bénéficie d’une permission de quinze jours, du 
                                                 
71 Expression populaire : à la légère. 
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6 au 21 mars 1944 où il retourne à Paris. Il décide alors 
de ne pas retourner en Allemagne. 
 
A Paris, il lui fallait trouver une cachette car il est 
impossible d’échapper à la Gestapo en restant chez la 
tante Antoinette. Jeanne Planche, de trente ans son 
aînée, avec laquelle il vivra une relation amoureuse 
transgressive, accepte de l’héberger. Avec son mari 
Marcel, elle habite une maison extrêmement modeste           
au 9, impasse Florimont dans le 14e arrondissement. 
Georges s’y réfugie le 21 mars 1944, en attendant la           
fin de la guerre. On se lave à l’eau froide, il n’y a ni 
gaz, ni électricité, ni radio, ni le tout-à-l’égout. Dans la 
petite cour, une vraie ménagerie : chiens, chats, canaris, 
tortues, buse… et la fameuse cane qu'il célèbrera dans 
une chanson : La cane de Jeanne. Il se lève à cinq 
heures du matin et se couche avec le soleil, poursuit 
l'écriture de son roman et compose des chansons en 
s’accompagnant d’un vieux banjo. Il est loin de se 
douter qu’il y restera vingt-deux ans. « Il y était bien et 
a gardé, depuis, un sens de l'inconfort tout à fait 
exceptionnel72 ». 
Le 25 août, c’est la libération de Paris. La liberté 
soudainement retrouvée modifie peu ses habitudes. 
Avec leur consentement, il se fixe à demeure chez les 
Planche. Il récupère sa carte de bibliothèque, s’adonne à 
nouveau à la littérature et reprend son apprentissage de 
la poésie. 
A la fin de la guerre, le 8 mai 1945, il retrouve à Paris, 
des copains de Basdorf avec lesquels il projette la 
création d'un journal à tendance anarchiste, Le Cri des 

                                                 
72 Martin Monestier et Pierre Barlatier, Brassens, le livre du souvenir, éd. Tchou, 
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gueux qui tourne court après la sortie du premier 
numéro, faute de financement suffisant. Il monte 
également, avec Émile Miramont, un copain sétois, et 
André Larue rencontré à Basdorf, le « Parti préhis-          
torique » qui vise surtout à tourner en dérision les autres 
partis politiques et qui préconise un retour à un mode de 
vie plus simple. Ce parti ne verra jamais le jour, suite à 
l’abandon de Miramont. 
Avec l’aide financière de Jeanne, il achète la guitare 
d’un ami qui lui sera volée73 et en 1946, il hérite du 
piano de sa tante Antoinette, morte en juillet. Cette 
année-là, il ressent ses premières crises de coliques 
néphrétiques. 
En septembre 1946, il écrit quelques chroniques viru-     
lentes, teintées d'humour noir, envers tout ce qui porte 
atteinte aux libertés individuelles, dans Le Libertaire, 
un journal de la Fédération anarchiste, sous les pseudo-     
nymes de Gilles Colin ou Geo Cédille. Ses articles ne 
font pas l’unanimité auprès de ses collègues. En juin 
1947, il quitte la Fédération mais garde intacte sa 
sympathie pour les anarchistes. 
Il achève son roman en automne et le publie à compte 
d’auteur. Lalie Kakamou est devenu La Lune écoute aux 
portes estampillé NRF. Il plagie par provocation, la 
couverture de la maison Gallimard, le signale à l’éditeur 
qui, contre toute attente, ne donne pas de suite. 
 
Georges a vécu des amourettes clandestines pour ne pas 
attiser la jalousie de Jeanne. Il y eut, en particulier, une 
relation tumultueuse avec Jo, 17 ans (juin 1945 – août 
1946) qui lui inspira peut-être quelques chansons : Une 

                                                 
73 Jacques Vassal, Brassens, le regard de « Gibraltar », éd. Fayard /chorus, 2006, 
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jolie fleur, P... de toi et, en partie, Le Mauvais Sujet 
repenti.  
En 1947, il rencontre Joha Heiman (1911-1999), 
originaire d’Estonie. Elle est son aînée de neuf ans. Il 
l’appelle affectueusement, Püppchen, petite poupée en 
allemand, mais ils l'orthographieront tous les deux 
« Pupchen ». Ils ne sont pas mariés et ne cohabiteront 
jamais. Il lui écrira J’ai rendez-vous avec vous, Je me 
suis fait tout petit (devant une poupée), Saturne, La 
Non-demande en mariage et Rien à jeter. 
Déjà, à cette époque, de nombreuses chansons sont déjà 
écrites et révèlent ses talents de poète et de musicien. 
Toutes celles qu’il choisira d'enregistrer deviendront 
célèbres, comme Le Parapluie, La Chasse aux papil-      
lons, J'ai rendez-vous avec vous, Brave Margot, Le 
Gorille, Il n'y a pas d'amour heureux. 
La personnalité de Brassens a déjà ses traits définitifs : 
« la dégaine, la pipe et les moustaches, le verbe libre, 
imagé et frondeur le goût des tournures anciennes, le 
culte des copains et le besoin de solitude, une culture 
littéraire et chansonnière pointue, un vieux fond liber-          
taire, hors de toute doctrine établie, un individualisme 
aigu, un antimilitarisme viscéral, un anticléricalisme 
profond et un mépris total du confort, de l'argent et de la 
considération ». Il ne changera plus.  
 
En 1951, Brassens rencontre Jacques Grello, chanson-          
nier au Caveau de la République. Après l'avoir écouté, 
il lui offre sa propre guitare et il lui conseille de         
chanter sur scène avec cet instrument74. Alors, Brassens 
va composer ses chansons sur piano puis les retranscrit 

                                                 
74 Témoignage de Pierre Onténiente recueilli par Jacques Vassall, Brassens, le 
regard de « Gibraltar », éd. Fayard /chorus, 2006, p. 91. 
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pour la guitare. Jacques l'introduit dans divers cabarets 
pour qu'il soit auditionné, mais il n’arrive pas à 
s’imposer sur scène car il est intimidé, mal à l’aise, 
profondément gêné par le trac. Il ne souvenait pas 
parfois de ses textes et ses copains étaient avec des 
tableaux pour lui souffler le texte. Après plusieurs 
audition, sans suite, il est découragé et préfère, pour 
l’instant, proposer ses chansons à des chanteurs connus, 
voire à des vedettes de la chanson. 
 
C’est alors que deux copains sétois, Roger Thérond et 
Victor Laville, journalistes du magazine Paris Match, 
viennent le soutenir et lui obtiennent une audition Chez 
Patachou, dans son cabaret montmartrois, le jeudi 24 
janvier 1952. Patachou est conquise. Brassens reprend 
confiance et lui propose ses chansons. Ce qu’elle 
accepte et l'invite même à se produire dans son cabaret 
dès que possible75. Les jours suivants, malgré son trac, 
Georges Brassens chante sur la scène du restaurant-
cabaret de Patachou, accompagné de Pierre Nicolas, 
bassiste dans l'orchestre de la chanteuse qui veut le 
soutenir et qui l’accompagne spontanément. 
 
Patachou ne manque pas de parler de sa découverte à 
Jacques Canetti, dirigeant du théâtre des Trois Baudets 
et directeur artistique chez Philips. Il se rend le 9 mars 
1952, au cabaret Chez Patachou, écouter Brassens. Il 
fut vite enchanté puis alla convaincre le président de 
Philips de l’engager et de lui faire signer un contrat. Le 
quotidien France-Soir, du 16-17 mars, titre : « Patachou 
a découvert un poète ! » et le 19 mars, l’enregistrement 

                                                 
75 Témoignage de Patachou, recueilli par Victot Laville et Christian Mars, Brassens, 
le mauvais sujet repenti, éd. L’Archipel, 2006, page 136. 
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du Gorille et du Mauvais sujet repenti s’effectue au 
studio de la Salle Pleyel.  
Certains collaborateurs sont troublés par Le Gorille. Ils 
décident alors de s’opposer à ce que ces chansons 
sortent sous le label Philips. On se tourne alors vers une 
nouvelle marque, Polydor chez qui, d'avril à novembre, 
sortiront neuf chansons sur disques 78 tours. L'une 
d'elles, Le Parapluie, va être utilisée par le réalisateur 
Jacques Becker pour son film Rue de l'Estrapade. 
Éditée sur disque en même temps que la sortie du film 
en salle, elle est primée par l’Académie Charles-Cros 
l’année suivante en obtenant le Grand Prix du disque 
1954. 
 
Le 6 avril, Brassens fait sa première émission télévisée 
à la RTF et chante La Mauvaise Réputation devant le 
public de l’Alhambra. Du 28 juillet au 30 août, il fait sa 
première tournée en France, en Suisse et en Belgique, 
avec Patachou et Les Frères Jacques. Dès le mois de 
septembre, il est engagé au théâtre « Trois Baudets » 
qui ne désemplit pas. Dans le public, les chansons 
comme Hécatombe et Le Gorille scandalisent les uns, 
ravissent les autres. Le succès et la notoriété vont 
grandissants. En 1953, il est sollicité par tous les 
cabarets et ses disques se vendent bien. Sa salle de 
prédilection, « l'Usine » comme il se plaisait à le dire, à 
« quatre pas de sa maison » fut Bobino où il fera sa 
première représentation en février 1953, avec l'accord 
des Trois Baudets. Il avait longtemps hésité entre une 
carrière de poète et celle d’auteur-compositeur. Le voilà 
maintenant une vedette de la chanson qu’il considère 
comme un art qui nécessite un équilibre parfait entre le 
texte et la musique, un don qu’il possède. Il reste 



 

 
 

- 112 -

extrêmement exigeant, jamais satisfait, remaniant 
maintes fois ses textes, jusqu'à ce qu'il estime avoir 
atteint son but. 
Patachou a mis avec succès plusieurs chansons de 
Brassens à son répertoire. Elle a enregistré neuf titres                
le 23 décembre 1952, au studio Chopin-Pleyel, pour 
l’album Patachou… chante Brassens où il lui a donné 
une chanson en exclusivité : Le Bricoleur (boîte à outils) 
et une autre où ils chantent en duo Maman, Papa. 
Séduit par les chansons de Brassens qui passent à la 
radio, l’écrivain René Fallet va l’entendre un soir aux 
Trois Baudets. Son enthousiasme lui fait publier un 
article très élogieux dans Le Canard enchaîné du 29 
avril 1953 : « Allez, Georges Brassens ! » Georges fut 
très touché, lui écrit pour le remercier et lui demande de 
venir le voir aux « Baudets ». Après cette rencontre, 
leur amitié durera le restant de leur vie. 
En 1950, Georges Brassens écrit son second roman,           
La tour des miracles qui fut publié en juin, aux éditions 
des Jeunes Auteurs réunis, dirigées alors par Jean-Pierre 
Rosnay, l'auteur de la préface qui s'en est très vite 
désintéressé car, dit-il, « c'est farci de fautes de goûts et 
même de fautes tout court ». 
En octobre 1953, Brassens sort son premier album            
chez Polydor qui comporte des chansons poétiques et 
souvent gaillardes. Il triomphe en vedette à Bobino du 
16 au 29 octobre 1953. En 1954, il chante à l’Olympia 
du 23 février au 4 mars, du 23 septembre au 12 octobre 
et du 25 novembre au 15 décembre où il fait appel à 
Pierre Nicolas pour l’accompagner à la contrebasse, 
marquant ainsi le début d’une collaboration qui durera 
presque trente ans. Le bassiste sera désormais de toutes 
les scènes et de tous les enregistrements. En octobre, il 
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publie de La Mauvaise Réputation, recueil où sont 
réunis des textes en prose et en vers, dont une pièce de 
théâtre : Les Amoureux qui écrivent sur l’eau. 
 
Avec le succès, il a fallu faire face à la gestion de ce 
nouveau métier et des revenus qui en découlaient. En 
1954, Pierre Onténiente, le copain de Basdorf, accepte 
de s’occuper bénévolement de ses affaires. Pour cela, il 
fait son apprentissage auprès de Ray Ventura, l'éditeur 
de Georges et pour se consacrer à son ami, il quitte son 
emploi en janvier 1956. 
En 1955, Brassens fait l’acquisition de la maison des 
Planche et celle qui lui est mitoyenne pour l’agrandir, 
les réhabilite et les leur offre. La vie continue comme 
avant. Cette même année il rencontre Paul Fort, poète 
qu’il admire et qu’il a chanté à ses débuts. Avant sa 
tournée en Afrique du Nord et son passage à Bruxelles, 
il compose des musiques sur deux autres de ses 
poèmes : Comme hier et La Marine en vue de son 
nouveau passage à l’Olympia prévu du 6 au 27 octobre. 
La nouvelle station de radio Europe 1 dont il sera 
animateur en 1956, a joué un rôle important dans sa 
carrière puisque ce fut la seule radio qui diffusa ses 
chansons interdites sur les radios d’État. 
Avant son prochain passage à Bobino prévu du 27 
janvier au 16 février, Brassens accepte par amitié, à la 
demande de René Fallet de faire l’acteur aux côtés de 
Pierre Brasseur et Dany Carrel dans La Grande 
Ceinture, adapté à l’écran par René Clair qui s’intitulera 
Porte des Lilas. Trois chansons arrivent à point pour 
illustrer le film : Au bois de mon cœur, L'Amandier et 
Le Vin. Dans cette affaire, Onténiente prendra le 
surnom de « Gibraltar » car il défend comme un roc, les 
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intérêts de Brassens qui le charge ensuite de devenir son 
secrétaire-imprésario. En 1957, ne parvenant pas à 
payer régulièrement ses droits de diffusion et de vente 
de ses chansons, il quitte les éditions Ray Ventura et 
crée avec Pierre Onténiente les Editions musicales 57. 
Brassens se produit dans les cabarets, alterne les tours 
de chant entre Bobino et l’Olympia et poursuit ses 
tournées à l’étranger (1958 : Suisse, Rome ; 1959 : 
Belgique, Afrique du Nord ; 1961 : Québec, etc.). 
Pour vivre plus confortablement, il quitte la maison             
de Jeanne et choisit, en 1958, le moulin de La Bonde, 
au bord du Ru de Gally, à l'extérieur du village de 
Crespières, dans les Yvelines. Il y rencontre ses copains 
d’enfance : Victor Laville, Émile Miramont, Henri 
Colpi, Roger Thérond ; ceux de Basdorf : René Iskin, 
André Larue ; des anars du Libertaire ; des amis du 
monde de la chanson et du spectacle : Marcel Amont, 
Guy Béart, Georges Moustaki, Jacques Brel, Pierre 
Louki, Jean Bertola, Boby Lapointe, Lino Ventura, 
Raymond Devos, Jean-Pierre Chabrol, Bourvil son 
voisin, Fred Mella, soliste des Compagnons de la 
chanson et bien d’autres. Tous ces amis lui resteront 
fidèles. Seule Jeanne refusera de venir au moulin. 
 
En 1960, Jacques Charpentreau écrit le premier ouvrage 
sur le chanteur Georges Brassens et la poésie quoti-        
dienne de la chanson. En 1961, Brassens sort un disque 
où sont réunis les sept poèmes qu’il a mis en musique, 
en hommage à Paul Fort, mort en 1960. En avril 1962, 
il fête à Bobino ses dix ans de carrière et le 15 mai,             
il monte un spectacle en hommage à Paul Fort, au 
théâtre Hébertot. Le 5 décembre, jour de la première             
à l’Olympia avec Nana Mouskouri, il souffre d’une 
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crise de coliques néphrétiques. Sur l’insistance de 
Bruno Coquatrix, il honore les dates prévues à partir du 
lendemain jusqu’au 24 décembre, avec chaque soir, une 
ambulance qui l’attend. Suite à cette douloureuse 
expérience, il ne retournera plus à l’Olympia. Le 31 
décembre, il apprend la mort de sa mère. Le jour même, 
il se rend à Sète puis regagne Marseille pour se produire 
à l’Alcazar. « Pour la première fois, ce soir, elle me voit 
chanter76 » dit-il. 
Il reçut le prix Vincent Scotto, décerné par la SACEM 
qui récompense Les Trompettes de la renommée, meil-         
leure chanson de l'année 1963. En octobre, le numéro 
99 de la très sélective collection Poètes d’aujourd’hui, 
qui paraît chez les libraires, est consacré à Georges 
Brassens. Quand l’éditeur, Pierre Seghers, lui avait fait 
part de ce projet, Brassens accepta à condition que son 
ancien professeur de français, Alphonse Bonnafé, soit 
l’auteur du texte77. Brassens fut ainsi le second auteur 
de chansons, après Léo Ferré, à figurer dans cette 
collection.  
Neuf albums ont déjà paru depuis une dizaine d’années, 
quatre-vingts chansons ont été enregistrées. Pour marquer 
cet anniversaire, un coffret de six 33 tours 30 cm, Dix ans 
de Brassens, est mis en vente. Le 6 novembre, il est 
honoré pour cet ouvrage, par l’Académie Charles-Cros, et 
reçoit le Grand Prix international du disque 1963 des 
mains de l’écrivain Marcel Aymé. 
Depuis plusieurs mois, il souffre de crises de coliques 
néphrétiques qui deviennent plus aigües. Il fut opéré à 
la mi-janvier et après une longue convalescence, il est à 
                                                 
76 Cité par Gérard Lenne, Georges Brassens, le vieil indien, éd. Albin Michel, 2001, 
page 62. 
77 Témoignage de Pierre Onténiente in, Brassens, le regard de Gibraltar, 
Fayard/Chorus, 2006, pages 174-175. 
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nouveau sur les planches de Bobino en septembre. 
Brassens a composé une chanson – Les Copains 
d’abord – pour le générique du film d’Yves Robert, Les 
Copains qui sort en 1965 et qui rencontre un tel succès 
qu’il influença favorablement les ventes de son premier 
album 33 tours 30 cm et son triomphe à Bobino du 21 
octobre au 10 janvier 1965. L'une de ses nouvelles 
chansons, Les deux oncles où il renvoie dos à dos les 
deux camps de la Seconde Guerre mondiale pour 
exprimer l’horreur que lui inspire la guerre, jette le 
trouble et lui vaut une certaine hostilité chez certains de 
ses admirateurs. 
 
Louis Brassens meurt le 28 mars 1965, Marcel Planche, 
le 7 mai suivant. Ils ne l’auront jamais vu sur scène. 
Le 12 octobre, Georges Brassens réalise un rêve et 
chante avec Charles Trenet lors d’une émission radio-         
phonique – Musicora –, diffusée en direct du théâtre de 
l'ABC et en mars 1966 lors d’une émission télévisée. 
Mais le regret de Georges, c’est de voir Trenet qu’il 
aurait aimé fréquenter, prendre ses distances alors qu’ils 
se portent une estime réciproque. 
 
Jeanne, de son côté, se remarie à l’âge de 75 ans, le             
26 mai 1966, avec un jeune homme de 37 ans afin de 
rompre sa solitude. Brassens fut contrarié par ce 
mariage. Il quitte l'impasse Florimont pour emménager 
dans un duplex près de la place Denfert-Rochereau. 
Jacques Brel est son voisin. Il se prépare à faire ses 
adieux sur la scène de l’Olympia. Par amitié, Brassens 
écrit le texte du programme de cet événement.  
Du 16 septembre au 22 octobre, Georges Brassens se 
produit avec Juliette Gréco qui assure la première partie 
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sur les planches du théâtre national populaire (TNP). 
Chaque soir, il présente sa Supplique pour être enterré 
sur la plage de Sète et fait part de son Bulletin de santé 
– en réponse aux rumeurs répandues par une certaine 
presse – et pour faire bonne mesure, il exprime le peu 
de bien qu'il pense des mouvements politiques de toutes 
sortes dans Le Pluriel. 
Au mois de mai 1967, il est obligé d’interrompre une 
tournée pour subir une deuxième intervention 
chirurgicale. 
 
Le 8 juin, parrainé par Marcel Pagnol et Joseph Kessel, 
l'Académie française lui décerne le Grand Prix de 
poésie pour l’ensemble de son œuvre. Brassens en est 
honoré, mais pense ne pas le mériter : « Je ne pense pas 
être un poète… Un poète, ça vole quand même un peu 
plus haut que moi… Je ne suis pas poète. J’aurais aimé 
l’être comme Verlaine ou Tristan Corbière78. » René 
Fallet sort à son tour un livre sur son ami, aux éditions 
Denoël. 
Après Mai 68, quand on lui demande ce qu’il faisait 
pendant les événements, il répond malicieusement : 
« Des calculs !79 » 
Le 24 octobre, Jeanne meurt à l’âge de 77 ans. Il est à 
son chevet avec son ami Fallet.  
Le 6 janvier 1969, à l'initiative du magazine Rock & 
Folk et de RTL, Georges Brassens, Léo Ferré et Jacques 
Brel sont invités à débattre autour d'une table. Cette 
année-là, il emménage dans une maison du quartier 
Saint-Lambert, au 47, rue Santos-Dumont. Bobino 
                                                 
78 Cité par Jean Paul Liégeois in. Georges Brassens-Œuvres complètes, coll. Voix 
publiques, édi. Le Cherche-Midi, mars 2007, page 633. 
79 Victor Laville, Christian Mars, Brassens, Le mauvais sujet repenti, éd. 
L’Archipel, 2006, page 188. 
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l'attend à nouveau à partir du 14 octobre. En décembre, 
pour satisfaire la demande du cinéaste Henri Colpi, son 
ami sétois, il enregistre la chanson écrite par ce dernier 
et composée par Georges Delerue pour illustrer le          
film dans lequel joue Fernandel : Heureux qui comme 
Ulysse. 
En 1971, il compose la musique du film de Michel 
Audiard, Le drapeau noir flotte sur la marmite, 
adaptation du roman de René Fallet : Il était un petit 
navire. 
Suite aux vacances passées à Paimpol, chez le neveu de 
Jeanne, depuis les années cinquante, Georges Brassens 
apprécie la Bretagne. Michel Le Bonniec lui a trouvé 
une maison sur les rives du Trieux, à Lézardrieux Ker 
Flandry. Le moulin de Crespières est mis en vente en 
début 1970. À la demande de Brassens, « Gibraltar » et 
son épouse viennent habiter la maison de l’impasse 
Florimont. 
Brassens a vingt ans de carrière. Un autre tour de chant 
l’attend à Bobino avec Philippe Chatel, Maxime Le 
Forestier, Pierre Louki, en alternance du 10 octobre 
1972 au 7 janvier 1973.  
Le 30 octobre 1972, il participe à une soirée organisée 
contre la peine de mort au Palais des sports de Paris. À 
partir du 14 janvier 1973, il entame ses dernières 
tournées françaises. Il passe au théâtre municipal de 
Sète, le 13 avril 1973. Cette année-là, il fait son entrée 
dans Le Petit Larousse. 
Répondant à l’invitation de Colin Evans, professeur de 
français à l’University College de Cardiff, en Pays de 
Galles, Brassens donne deux récitals au Shermann 
Theatre le 28 octobre 1973. 
Le 19 octobre 1976, il s’installe à Bobino pour cinq 
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mois. Il présente les nouvelles chansons de son dernier 
album, dont celle qui lui donne son nom : Trompe-la-
mort. 
Le 20 mars 1977, jour de la dernière, personne ne se 
doute qu’il ne foulera plus jamais les planches de son 
music-hall de prédilection. 
 
En novembre 1980, il souffre de douleurs cancéreuses 
abdominales nécessitant une intervention chirurgicale à 
Montpellier, dans la clinique du docteur Bousquet. 
L’année suivante, l’hôpital américain de Paris lui 
accorde une rémission qui lui permet de passer l'été 
dans la propriété des Bousquet, à Saint-Gély-du-Fesc, 
au nord de Montpellier. Il retourne ensuite à Paris et 
séjourne à Lézardrieux. 
 
Hormis les disques de ses chansons arrangées en jazz          
où il est à la guitare auprès de prestigieux jazzmen, en           
1979 et celui enregistré en faveur de Perce-neige, 
l’association de son ami Lino Ventura, sur lequel il 
chante les chansons de son enfance, en 1980 et sans 
oublier son rôle du hérisson dans le conte musical 
Émilie Jolie de Philippe Chatel, en 1979, il n’a pas 
enregistré d’album depuis cinq ans. Pourtant, près de 
quinze chansons sont prêtes, quinze autres en gestation. 
Il échafaude le projet de les graver. Là encore, il est 
resté fidèle à sa maison de disques tout au long de sa 
carrière. 
Le 9 octobre 1981 la peine de mort – contre laquelle il 
avait écrit Le Gorille, fait des galas, manifesté, signé 
des pétitions – est abolie. C’est pour lui une grande 
satisfaction. 
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Revenu à Saint-Gély-du-Fesc, il fête son soixantième 
anniversaire. La Camarde, souvent moquée dans ses 
chansons, l’emporte dans la nuit du jeudi 29 octobre 
1981 à 23 h 15, à l’âge de 60 ans,  
Georges Brassens est inhumé à Sète, le matin du samedi 
31, dans le caveau familial au cimetière Le Py. Le choc 
de sa mort est immense dans toute la France. Joha 
Heiman, Pupchen, décède le 19 décembre 1999, dix-
huit ans après lui et sera enterrée à ses côtés.  
 
Il ne se doutait pas qu'un jour il accéderait à la 
renommée internationale. On lui a consacré aujourd'hui 
plus de cinquante thèses, on le chante partout : au 
Japon, en Russie, en Amérique du Nord, en Italie, en 
Espagne, etc. et il est traduit dans une vingtaine de 
langues. 
Brassens est chanté dans le monde entier et on trouve 
ses textes dans tous les livres d’enseignement du 
français et même dans un sujet du bac. Il y a des 
bibliothèques et des écoles de musique Georges 
Brassens. Pour Juliette Greco, il nous a rendu plus fort, 
moins bête et moins lâche ! » 
 
Le temps passe et ses idées restent. Il disait : « Je ne 
ferai jamais d’adieu !... la postérité fera ce qu’elle 
voudra ». 
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LES LIVRES 
______________________________________ 
 
Disparaître de soi. Une tentation contemporaine                 
de David Le Breton, Editions Métailié, 208 pages 
 

Il arrive que l’on ne souhaite plus 
communiquer, ni se projeter dans le 
temps, ni même participer au présent ; 
que l’on soit sans projet, sans désir, et 
que l’on préfère voir le monde d’une 
autre rive : c’est la blancheur. La 
blancheur touche hommes ou femmes 
ordinaires arrivant au bout de leurs 

ressources pour continuer à assumer leur personnage. 
C’est cet état particulier hors des mouvements du lien 
social où l’on disparaît un temps et dont, paradoxalement, 
on a besoin pour continuer à vivre. David Le Breton signe 
là un livre capital pour essayer de comprendre pourquoi 
tant de gens aujourd’hui se laissent couler, sont pris d’une 
“passion d’absence” face à notre univers à la recherche              
de la maîtrise de tout et marqué par une quête effrénée                 
de sensations et d’apparence. Voilà qu’après les signes 
d’identité, c’est cette volonté d’effacement face à l’obli-       
gation de s’individualiser, c’est la recherche d’un degré             
a minima de la conscience, un “laisser-tomber” pour 
échapper à ce qui est devenu trop encombrant, qui 
montent. La nouveauté est que cet état gagne de plus en 
plus de gens et qu’il est de plus en plus durable. David Le 
Breton, avec cet ouvrage en forme de manifeste, fait un 
constat effrayant et salutaire de notre engourdissement 
généralisé. Nous sommes tous concernés par ce risque 
d’une vie impersonnelle. 
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Lévi-Stauss d’Emmanuelle Loyer, Editions Flammarion, 
« Grandes biographies », 910 pages 
 

 
Claude Lévi-Strauss est né en 1908 et     
mort centenaire, en 2009. Il grandit 
dans une famille bourgeoise, mais qui a 
connu des jours meilleurs. Le père est 
peintre, bricoleur ; le fils choisit la voie 
de la philosophie et du militantisme 
socialiste. Le jeune agrégé part en 1935 
enseigner la sociologie à Sao Paulo. 

Lors de rudes expéditions dans le Brésil intérieur, il se 
fait ethnologue, découvrant l'Autre indien. 
 
Les lois raciales de Vichy le contraignent à repartir :            
il gagne l'Amérique en 1941 et devient Prof. Claude           
L Strauss. Cette biographie décrit l'accouchement d'une 
pensée d'un type nouveau, au milieu d'un siècle chahuté 
par l'Histoire : l'énergie des commencements au Brésil 
et l'effervescence du monde de l'exil européen à New 
York, entre surréalisme et naissance du structuralisme. 
Le retour en France, après la guerre, sonne le temps de 
l'écriture de l'oeuvre : plusieurs décennies de labeur 
intense où Lévi-Strauss réinvente l'anthropologie, une 
discipline qui a désormais pignon sur rue et offre une 
nouvelle échelle pour le regard. 
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En 1955, Tristes Tropiques en est la preuve éclatante, 
en France puis dans le monde entier. Au cours des 
années, Lévi-Strauss est devenu une gloire nationale, 
unmonument pléiadisé de son vivant. Mais il a sans 
cesse revendiqué un "regard éloigné" qui lui permet de 
poser un des diagnostics les plus affûtés et les plus 
subversifs sur notre modernité en berne. Cette biogra-         
phie souligne l'excentricité politique et intellectuelle de 
l'anthropologue. 
 
Sa vie décentrée par rapport à l'Europe, ses allers-
retours entre ancien et nouveau monde, son goût de 
l'ailleurs font de ce savant-écrivain, mélancolique et 
tonique, esthète à ses heures, une voix inoubliable qui 
nous invite à repenser les problèmes de l'homme et le 
sens du progrès. Lévi-Strauss est moins un moderne que 
notre grand contemporain inquiet. 
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L’Abeille (et le) Philosophe : Etonnant voyage dans     
la ruche des sages de Pierre Henri Tavoillot et François 
Tavoillot, Editions Odile Jacob 
 

Pour qui se pique de philosophie, 
l'abeille est un sujet de choix. Aucun 
animal n'a davantage fasciné les 
hommes. Les penseurs de toutes les 
époques et de toutes les civilisations 
ont cherché dans la ruche les secrets de 
la nature et les mystères de la culture, 
comme si elle était le miroir idéal de 

l'humanité et le baromètre de son destin. De l'Antiquité à 
la période contemporaine, c'est à une extraordinaire 
histoire de la culture occidentale que nous convie ce 
livre : en suivant le vol délicat de l'abeille, on rencontre 
le génie d'Aristote, l'avènement d'Auguste, la naissance 
du christianisme. On la retrouve à l'âge moderne 
accompagnant les premiers pas du retour des humanités 
antiques comme la découverte de la science expéri-         
mentale. Aujourd'hui que les mena ces de disparition de 
cet insecte passionnent le public, le symbole n'a pas fini 
de fonctionner. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

- 125 -

Vous êtes fous d’avaler ça ! de Christophe Brusset, 
Editions Flammarion, 268 pages 
 
 

Ingénieur de haut niveau, devenu 
dirigeant au sein d'un grand groupe de 
l'agro-alimentaire, l'auteur dénonce les 
multiples dérives dont il est, depuis 
vingt ans, le complice ou le témoin 
dans les coulisses de l’industrie agro- 
alimentaire : matières premières avariées, 
marchandises trafiquées, contenus 

mensongers, contrôles et règles d’hygiène contournés. 
Christophe Brusset raconte la course de vitesse 
planétaire entre fraudeurs pour fournir aux industriels 
des matières premières toujours moins chères. Les 
arnaques qu’il révèle sont nombreuses mais ses conseils 
rassemblés dans son « guide de survie en magasin » 
devraient vous permettre d’en déjouer la plupart. Son 
récit effarant est une plongée saisissante et pleine 
d’humour dans un monde souvent sans foi ni loi. 
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